按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剧、左拉的小说、鲍狄埃的诗篇相仿的文稿……全都惟妙惟肖，卓越无比！
奥涅尔点点这叠稿纸说：“它们总共才费了我3小时20分钟，这样的产量对我来说已经足够了。”
我惊得张口结舌：“但……但是你用它们来干……干什么呢，奥涅尔？签上你自己的名字吗？按照法律来说它们是属于你的，这是你的作品，而不是雨果或莫里哀的。我认为你肯定能够发表它们，恐怕所有的文学奖都将被你大包大揽了。这台机器多么不可思议！你能告诉我更多细节吗？”
奥涅尔的表情变得严肃起来：“得了，它的原理非常深奥，恐怕对你说不清楚，因为你的数学基础不行。还是让我们来喝一杯吧，为了你的远行也为了我的成功。”
于是他转身去了厨房。
我听到奥涅尔在冰箱里找寻食物。他不愿正面回答我，我也弄不明白他要这些文稿干什么，是想去出版吗？
后来不久我就动身去了南极，一路平安无事。每天忙于考察，几乎忘却了奥涅尔的奇妙发明。我也没从无线电里听到有关新闻。报纸到达我这儿要推迟很久，不过当我考察结束时，我却见到报纸上对奥涅尔大吹大捧，不但登了他的履历还配上大幅的照片。
那是在某个晚上，在我检查一大捆刚刚收到的报纸时，醒目的标题赫然映入眼帘：《奥涅尔的奇特发明！》。我就自言自语说：“这肯定就是他的写作机器，他竟然公布了这个秘密！现在全世界都会知道他是如何发表大量作品的了，这是一场真正的文化革命！”
可是报上讲的完全不是这码事，只是报道奥涅尔发明了一种崭新的电子烤炉：可以烤制小鸡、牛排等等。这种烤炉风行全球，人见人爱！
那么写作机器呢？难道出了问题吗？
一回到巴黎，我马上冲到奥涅尔家去拜访他。他的外貌丝毫没有改变，依然是那颗大脑袋，漆黑的眼珠，彬彬有礼的微笑，但是我发觉在笑容里隐藏着些许悲哀。
“别来无恙，奥涅尔？”
“很好，应该说非常好，好得不得了，钱财简直滚滚而来。”
在我离开的这段期间，他的房屋修葺一新，还添置了新衣、新家具。
“这些全是靠了烤炉的功劳？”
“不错，”奥涅尔承认，“许多厂家在抢着和我签定合同，你在南极生活得好吗？”
“很有趣，”我说，“我正想出版一本关于企鹅的专著……”
“那太好了。”他惊叹一声，“你找到出版商啦？”
“那倒还没有，因为书稿没有完成。不过我们暂且别谈这个。奥涅尔，你的机器出了什么毛病？”
“我的机器？”
“是啊，我指的是你那台奇妙的写作机器，它怎么啦？它无法使用了吗？”
“不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”
“怎么？你不打算出版它们吗？”
奥涅尔只是微微耸肩。
于是我的脸色变白：“这是怎么回事？是出版商不愿意吗？这绝不可能，奥涅尔！为什么要拒绝出版这么杰出的作品呢？”
奥涅尔干涩地打断我的话说：“我可以给你看看出版社的回信，各家的答复如出一辙，‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……’”
“那又是为什么？”
“理由也大致相同，什么‘它明显地过多受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘毫无疑问，您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格，缺乏特色’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”
“你说所有的出版社都拒绝吗？”
“正是如此！”
“太可怕了！不过我突然冒出了一个主意：你不妨打开机器，对着麦克风，就别提什么左拉或者大仲马之类的作家，你索性说：‘奥涅尔！’那么自然就会得到你奥涅尔自己的作品了。”
他开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗？错啦！我早就在按下‘长篇小说’键盘的同时就喊了自己的名字……”
“那结果如何？”
“过了43分钟，我才得到100页手稿。”
“这是一部什么样的杰作？”
“它居然是一篇《关于用新式烤炉煎烤牛排或羊排的心得体会》的技术论文！”
——（完）——
一粒霰弹
M·格列什诺夫 著
风一直呼呼刮到天黑。花园和森林树梢后面还留着几抹红霞，当凉台上亮起电灯时，晚霞也就随之消失。凉台的台阶延伸下去，尽头已是一片漆黑，宛如进入海洋深处。苹果树枝也如海草一般依稀在远处摇曳。餐桌上铺上台布便耀眼夺目，茶碗、果酱高脚盘像宝石一般晶莹发亮。
“总是这样，”娜捷日达·尤利耶夫娜得意地说，“电一开，这凉台就显得舒适、欢快，令人无比地陶醉啊，瓦利亚（依万的别称）……”
依万·费多罗维奇默默地坐到桌旁，妻子的这番兴致并没有触动他，他眼下急需的只是热呼呼的酽茶。平时一天到晚讲个口干舌燥，如今考试期间，更要辅导、抽查口试……一切的一切把他这个化学教研室的副教授给累坏了。临近傍晚他几乎站不起来，可还要硬撑着乘火车回到别墅。一到家除了填肚子和休息之外，就什么都不顾了。
“吉玛！”娜捷日达呼唤着儿子，“喝茶了！”
女仆格露莎端来茶炊，放到桌子中央。依万全家按俄罗斯传统方式喝茶，许多年来一成未变，全然不去追求当今的时尚。
“谢谢，格露莎。”娜捷日达说。
9岁的吉玛走进凉台，裤兜胀得鼓鼓的。
“又摘苹果啦？”娜捷日达不无责备地问，“我说过多少次了，生苹果不能吃！”
吉玛揉了揉眼睛在父亲身旁坐下。
“斯维特拉娜·彼得罗夫娜近况如何？”她问丈夫，“玛丽娅·盖奥基耶夫娜休假回来了吗？”
她对丈夫同事的妻子表示关心。这很自然，何况，彼得罗夫娜还是她的一门远亲呢。
“玛丽娅·盖奥基耶夫娜已经回来了。”依万答。
“人家多有福气啊！”娜捷日达说，“她想必带来了……”
娜捷日达像任何一个女人那样对穿着打扮都有所偏爱。依万深知妻子的毛病，对妻子的这类隔壁戏早已听惯了，只把它当耳边风而已。
大家都没再说话，寂静只是被吉玛大口呷茶咂嘴的声音给打破了。吉玛对茶显然十分满意。
“吉玛！”娜捷日达喊着，还板着面孔瞪了儿子一眼。
儿子不再咂嘴了。娜捷日达转向丈夫，正想问点什么，却突然一声大叫：
“哎哟！……”
依万和吉玛立即放下茶碗，惊奇地看着她。她的脸都变样了，疼得上齿咬着下唇，慢慢地侧过身去，时而看看花园，时而看看自己身后。
“你怎么啦？”依万问。
娜捷日达转身背对着儿子和丈夫，同时一只手从肩膀伸到后背去，摸着疼痛的地方。这时爷俩看到，从她手指下的短衫上渗出了鲜血。
“你受伤啦？”依万跳了起来。
“妈妈！”吉玛一跃而起。
“哎哟！……”娜捷日达又哼了一声，并把手指挪到眼前。一见血，她便瘫软地仆到桌上。“那是什么，瓦尼亚？”她问。
依万已经站到她身边，仔细地察看着短衫上的血迹。随即也转向花园，往暗处望去。
“那是什么，瓦尼亚？”娜捷日达又问。
“别紧张。”依万说，但马上又针对妻子的问题坦诚地说，“我自己也不知道那是什么。”
他转身朝门口叫了一声：
“格露莎！”
格露莎应声赶来。
“拿卷纱布来！”他吩咐，“还要点碘酒。然后马上给急救中心挂电话求救。”
“出什么事了？”格露莎看着趴在桌上的女主人问。
“快去拿纱布和碘酒！”依万大声催促道。
一分钟后纱布、碘酒拿来了，格露莎又忙着去打电话。依万和吉玛把娜捷日达扶进里间，坐到沙发上。 “有危险吗？”娜捷日达问。
“没有。”丈夫安慰着。
急救车要从莫斯科赶来。依万大约估计了一下，从莫斯科到这个别墅小村有40公里路程，医生至少要半个小时以后才到得了。
“疼吗？”他问妻子。
“疼。”妻子答。
“只好忍着点。”依万说。
吉玛也像妈妈先前反复问的那样问：
“那是什么？”
“枪伤，”依万只在心里想