按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（New York： PublicAffairs； 1999）； p。 226。
＇490＇Henry Kissinger； Years of Renewal （New York： Simon and Schuster； 1999）； pp。
890891。
＇491＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 574。
＇492＇DXPCR； pp。 364365；程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 575576；《邓小平
年谱（19751997）》，1975 年 11 月 24 日，页 132134；2002 年 4 月对唐闻生的采访。
＇493＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 576577；DXPCR； p。 365。
＇494＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 583586。
＇495＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，第 579580 页；另参见吴德：《吴德口述》，页
194199。
＇496＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 579582。
＇497＇邓小平的讲话录音仍保存在中央档案馆，这里的讲述是根据程中原的概括，而程中原的概括
则是根据这一录音的整理稿；《邓小平年谱（19751997）》，1976 年 12 月 20 日。〔经查年谱中无
纪录。—中文版编者注〕
＇498＇DXPCR； pp。 367368。
＇499＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 571579。
＇4100＇邓小平和基辛格的会谈备忘录，DNSA； CH00366； CH00367； CH00369； and CH00373；
October 2022； 1975。
＇4101＇基辛格国务卿与毛泽东会谈的分析和要点，DNSA； CH00368； October 22； 1975； 基辛
格和毛泽东的会谈纪要，DNSA； CH00372； October 17； 1975； DNSA； CH00398； December 3；
1975。
＇4102＇基辛格国务卿与毛泽东会谈的分析和要点，DNSA； CH00368； October 22； 1975； 基辛
格和毛泽东的会谈纪要，DNSA； CH00372； October 17； 1975； DNSA； CH00398； December 3；
1975。
＇4103＇吉拉德？福特和亨利？基辛格与邓小平会谈备忘录，DNSA； CH00398； December 3；
1975。
＇4104＇毛泽东与福特的会谈，DNSA； CH00395； December 2； 1975； 吉拉德？福特和亨利？
基辛格与邓小平会谈备忘录，DNSA； CH00396； December 3； 1975； DNSA； CH00398； December 3；
1975； 吉拉德？福特和亨利？基辛格与邓小平会谈备忘录，DNSA； CH00399； December 4； 1975；
《邓小平年谱（19751997）》，1975 年 12 月 1 日5 日，页 134135；Kissinger； Years of Renewal；
pp。 886894； Tyler； Great Wall； pp。 215219。
＇4105＇乔治？布殊的报告，DNSA； CH00402； December 9； 1975。
＇4106＇DNSA； CH00402； December 9； 1975。
＇4107＇《邓小平年谱（19751997）》，1976 年 1 月 1、2 日，页 139140。
＇4108＇程中原、夏杏珍：《历史转折的前奏》，页 420422。
第 5 章
在毛时代终结时靠边站：1976
从 1975 年 12 月到 1976 年 9 月短短一年内，中国有四位高层领导人离开了人世。先是康生，秘密警察头子，
专替毛泽东做见不得人的事，在他布置下有数百名被控背叛革命的干部遇害；他于 1975 年 12 月去世。接着是总理周
恩来，他死于 1976 年 1 月 8 日凌晨。然后是朱德，红军缔造者，早期军队领袖；他死于 1976 年 7 月。1976 年 9
月，高居万民之上的毛主席撒手人寰。随着这些人的去世和「四人帮」在 1976 年 10 月的被捕，一个被奉若神明的革
命家只手就能撼动整个国家的时代结束了。
周恩来去世
周恩来走在毛泽东之前，这使毛泽东得以左右周恩来追悼会的安排：他试图借机抑制群众对周的怀念，对周一生
的成就只给予了以党的标准而论尽可能低的评价。可是毛这些手段的效果适得其反。很多中国人非但不服气，反而为深
得他们敬仰与爱戴的周恩来没有得到应有的评价而愤愤不平。
周恩来去世的当天下午，政治局开会筹备追悼会事宜，当时仍名义上担任副总理的邓小平于下午 6 点 30 分把政
治局撰写的讣告草稿送毛泽东批示。第二天一早毛就批准了讣告，对以毛泽东、王洪文、叶剑英、邓小平和朱德为首的
107 人治丧委员会的人选也没有提出意见。 ＇51＇毛甚至同意由邓小平致悼词，将周恩来安葬在八宝山革命公墓。
但是毛泽东没有出席追悼会。追悼会在人民大会堂举行的三天前，毛不以为然地对他的警卫团团长汪东兴说：「为
什么要我参加总理的追悼会？」 ＇52＇他让机要秘书张玉凤简单解释说，他行动不便，无法出席（虽然短短几个星期后，他
还有体力会见尼克逊总统，会晤时间长达 1 小时 40 分）。他确实给周恩来送了一个花圈，但除此之外没有参加任何追
悼活动。
在周恩来去世前的最后几个月里，毛泽东也同样与他保持着距离。到 1975 年 9 月，周恩来的体重已从过去稳定
的 130 斤减少到仅 80 斤。 ＇53＇邓小平、叶剑英等亲密同事常去医院病房看望他，尽管他已经无法说话。1 月 5 日他做
最后一次手术时，邓小平和李先念等人守候在一旁。 ＇54＇尽管毛泽东的体力要比周恩来好得多，却一次也没去医院看望过
周。毛还试图弱化外国人对周的悼念。周恩来去世的当天下午 4 点，邓小平向毛汇报说，很多外国代表请求前来表达敬
意。当天下午晚些时候邓小平在会见阿尔巴尼亚大使时宣布，根据毛的指示，外国驻京大使可以参加吊唁活动，各国领
导人可以前往中国驻该国使馆凭吊，但不必派代表团来京。＇55＇
尽管毛泽东态度冷漠，但当电台和广播喇叭里传出周恩来逝世的噩耗后，举国上下都陷入了巨大的悲痛之中。在
群众的眼中，周恩来自 1973 年以来一直受到不公正的对待。民众自发流露的哀痛，堪与 1945 年罗斯福去世或 1963
年甘乃迪遇刺在美国引起的反应相比。中国人民还记得一年前周恩来出席全国人大会议时虚弱憔悴的样子，故而对他的
去世并不感到意外。但让他们担心的是，再也没有谁能够保护国家、使之免于毛泽东和「四人帮」的疯狂行径了。一些
在文革中受过迫害的领导人，对周恩来如此心甘情愿地与毛泽东合作深感不满；但是在群众眼里，是周恩来使他们躲过
了毛泽东的极端做法。 ＇56＇很多人担心，周恩来现在已经不能再保护他们，接下来不知会发生什么。
1 月 11 日，北京居民仅仅从小道消息得知为周恩来送葬的车队将在当天出现，就已纷纷聚集在天安门广场，表
达他们的哀思。这天下午，运送周恩来遗体的灵车在 100 辆黑色轿车跟随下，经天安门广场驶往西山的八宝山革命公墓，
周的遗体将在那里被火化。尽管是数九寒天，估计有一两百万人伫立于街道两侧。 ＇57＇悼念的群众听到让他们担忧的谣言
说，政治局不顾周恩来的遗愿，下令将他的遗体火化，他们愤怒地堵住了车队，直到周恩来的遗孀邓颖超向他们保证说，
遗体火化是周恩来本人的要求。＇58＇
1 月 12 日，《人民日报》刊登了一幅覆盖着党旗的周恩来遗体的照片，这意味着悼念活动已得到允许。 ＇59＇于是
成千上万的人前往紫禁城旁的太庙瞻仰周恩来的骨灰盒。虽然禁止佩戴黑纱，制作黑纱的黑布和扎小白花的白纸还是在
北京脱销。＇510＇ 到 1 月 12 日，大约已有 200 万人曾前往天安门广场的人民英雄纪念碑前敬献过花圈和祭文。＇511＇
在 1 月 12 日的政治局会议上，张春桥提议由叶剑英元帅在 1 月 15 日宣读政治局为追悼会准备的悼词。叶帅在
一个月前刚读过康生的悼词，尽管邓小平当时正受到猛烈批判，他还是想给邓小平一个宣读悼词的机会。其他政治局成
员接受了叶剑英的建议。＇512＇毛泽东虽然有权阻止，但否定政治局的决定也会令自己难堪，因此也同意了由邓小平宣读
根据政治局指示正式拟定的悼词。
在追悼会上，邓小平代表党中央向精心挑选的 5；000 名与会者宣读了悼词。据经常给周恩来和邓小平当翻译的冀
朝铸回忆，很少感情外露的邓小平「刚开口读到『我们的总理』时就声音哽咽，停顿了一下。每个人也都在落泪」。＇513＇
半个世纪以来，邓小平的生活与周恩来难分难解，两人都在毛手下兢兢业业干了几十年，也都在毛手下受过罪。这是邓
小平在