按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还记得那时天已经快黑了，他穿着校服，远远就可以看到他颀长的身影立在花坛前。舅舅家是老式的小区，花坛里原种着常青树，暮色渐起，隐隐望去像低矮青灰的藩篱，而他就站在这藩篱前，我低着头把手插在兜里。因为下来得匆忙，连手套也忘了戴，十根指头在兜里仍旧是冰凉冰凉的。我不知道他要说什么，从好几天前开始，我们两人就已经陷入这种奇怪的僵局，我不肯对他说话，他也对我若即若离。零零碎碎，样样都让我觉得很难过。这种难过是无处倾诉的，夹杂在复杂微妙的情绪里。我想妈妈，我想如果我有家，我会好过很多。可是我处了下风，因为我没有家，我只有他，他明明知道。我和他在暮色里站了一会儿，我很怕舅舅快要回来了，要是让舅舅或者舅妈看到我和一个男生站在这里，那我真是跳进黄河也洗不清了。所以我说：“我要上去了。”
“你就是生气我答应和林姿娴一起办英文校报？”
他一开口的语气就让我的心顿时凉了半截，他根本不明白——我忽然又有掉头就走的冲动——很久前曾经做过的一道语文练习题，题目是什么都忘了，是关于《红楼梦》里的一段，下面有四个选项，其中有一项答案是：“这段文字说明宝玉和黛玉性格不合，从根本上造成了宝黛恋爱的悲剧。”
当时我第一个就将它排除了，还觉得这是什么选项啊，简直是可笑。宝黛怎么可能性格不和？他们心心相印，他们的爱情悲剧应该是万恶的封建体制导致的———谁知道标准答案竟然真是这个性格不合，让我震惊又意外。
可是唯一能让林妹妹吐血焚稿的，只有宝玉。
他太懂得她，他又太不懂她。
我勉强装出镇定的样子：“你和林姿娴办报纸关我什么事，我为什么要生气？”
“你这不是生气是什么？”他反倒咄咄逼人，“你为什么对我连最基本的信任都没有？”
我远远看着他，他眉峰微蹙，显然是生气于我的无理取闹，在他心里我就是无理取闹。他明明知道我很忌惮他和林姿娴的关系，因为我惶恐，我害怕——太多的人将他们视作金童玉女的一对儿，而我是无意间攀上王子的灰姑娘，时时担忧王子会看上真正的公主。我忽然有点心灰意冷了：“随便你和谁办报，和谁交往，反正都跟我没关系。”
他似乎被我这句话噎了一下，过了没几秒，他就冷笑：“我知道你在想什么。”
他这种阴阳怪气的样子我最受不了，我被他噎得口不择言，我说：“我想什么也跟你没关系。”他满不在乎地说：“既然这样不如分手吧。”
我的心里似乎被针刺得一跳，仿佛没有听清楚他说了句什么，以前我们也闹过几次别扭，可是我从来没有想过——我没有想过他会说出这样的话来，我抿此了嘴唇也咬紧了牙齿，防止它们发出颤抖的声音，脸上却若无其事。我一度以为有了他就有了全世界，可是现在全世界都将我摒弃了。自尊和本能一瞬间变回来了，我听到我自己的声音清楚而尖锐：“那就分手吧。” 他转身就走了，毫不留恋地大步走远，我看着他的背影渐渐远去，冷到全身发抖。
很多次我做梦梦到这个黄错，梦到他的这个转身，我在梦里一次次哭醒，可就没有勇气追上去拉住他，告诉他我不要和他分手。
很久之后我才知道，这世上注定有一个人，虽然他属于你的时光很短很少，但你如果想忘记他，需要用尽一生。
我独自从地铁站走回学校，没有打车，也没有坐公交。走得我很累很累。在这一段路上，我一直想着萧山，我有好久没有这样想过他了。每次我都刻意避开这个名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的东西把我对他的思念掩埋了起来，我可以正大光明想念他的时间很少很少，从来没有像今天晚上这样奢侈。
等我走回学校，食堂早就关门了，我拖着已经冻得发麻的两只脚，又去了西门外的小店，随便要了一碗刀削面。面还没上来，拿着一次性筷子，无意摩沙着上面的毛刺。我冥思苦想，猜测萧山到底会到哪里去。他会不会出了什么意外，会不会独自躲到没有人的地方——我失去过至亲，我知道那是一种如何令人发狂的痛苦。没有人可以劝慰，因为根本没有人和你有相同的经历。
早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。我差点迷路，最后才找着小区的院门。门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏在门槛上，发出清脆的碰撞声。我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。
我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。
老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。花坛贴着次砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑——我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。
对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌。”笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。
小时候常常有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。
我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。
我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”
她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。
“他小姨有套房子，地址你记一下。”
我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。
我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。
一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。
面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是有一股调料的味道。餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩裟着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。因为萧山曾带我去过。我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。
他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。”
我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？”
他说：“当然是用叉子啊。”
我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。
高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到T市玩。
“我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在T市，我在这座城市呆的时间最久。那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。”他有些郝然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来时我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。还有，不会用筷子吃面条。”
萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。当时他正在厨房�