按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《对面是何人》
作者：张欣
【内容简介】
造化弄人，爱情也好，亲情也罢，都总被命运生生隔离成为不可能，这就是张欣笔下所有人物的共同命运。的确可以抱怨他们的单调和千篇一律，可每回张欣新着问世，每次那群人物的故事上演，总让人觉得，不读不成。5月20日，《收获》第三期，都市作家张欣新长篇，《对面是何人》问世。只能当夜读完，否则，恐怕彻夜难以入眠。
它保持了张欣一如既往的水平和清冷——如手术刀一般分割原本不应如此对待的情感，切割到底，没有一点隐瞒，硬生生的用稳定的笔触将其血淋淋的展现给人看，一丝不乱，极端客观到令人恐惧，而张欣却总是站在隔岸观火，对感情的描写，虚无到令人根本无从产生信赖。
一
让一个女人低头的，是爱情。
能把男人折磨得死去活来的，是他们的梦想。
地铁站口像一眼深井，自动电梯从地下通道延伸而上，随着光线渐渐充足，传送带上的脸庞一张一张地明亮起来。都市人是惯常缺乏表情的，穿着各异也依然像一件件的行李。相比之下地铁站口还显得生动一些，它是现代都市的标志，沉默的指路人。
在这些脸庞中，有一张女人的脸也是这样慢慢清晰的，并没有什么特别，这张脸是干净的，瘦削的，却也有了岁月的印痕，眉眼云淡风清，总之是一种别样的宁静。另一层涵义是，有故事，但是不说也罢。
她叫如一。
相熟的人也都叫她如一，不加什么称谓，别人是嫂是婶，是七姑八姨，她只是如一。
这是一个周末的傍晚，暮色尚未四合，天空像正午一般明亮，路上的行人很多，有些人匆匆赶路，而更多的人装扮一新刚刚出街，准备一整晚的狂欢。如一裹挟在人群中，她微低着头，心无旁顾，一手提着空空的蓝红相间的编织袋，显然是送货归来。她当然是赶路回家的人。
走至多宝路口，她看见荣记茶餐厅的番薯昌，飞快地骑着自行车，前把手两边都挂着盒饭，一看便知是外出送餐。番薯昌是荣记的店小二，长得就像一只大番薯。穿戴也不讲究，从未有人看他穿过净色的衣服，全部是花里胡哨的行头，衣服上印的不是整片的椰子树就是整只的火鸡鸟，这让他看上去精力充沛，热闹好动，几乎成了多宝路上活动的标志物。
见到如一，他笑，诡谲地笑。
一看就是喜见人家生意赔本房子冒烟的升斗小民。快去看看吧，番薯昌笑嘻嘻地说道，你家希特又惹事了。那种轻慢的口气，听上去像是，你儿子真是惹祸精啊。
但其实李希特并不是如一的儿子，他是她的丈夫。更奇怪的是如一也没有理会番薯昌，更没有改变节奏，还是四平八稳地走进多宝路。
多宝路在城西，也就是老城区。老城区的特色是没有规划，所有的旧建筑熙熙攘攘地挤在一起，偶尔有一个新建筑点缀一下，也像是一个女人并无妆容和服饰却涂了浓重的口红，让人无法评说。拥挤的街景给人的第一印象是好乱，第二印象却是好方便，但其实那些店你一辈子都不一定会迈进去。比如炭画像，画谁都跟故去了多少年似的；再比如唐鞋，就算这种布鞋穿着舒适，不长鸡眼，纯手工，你真会站在一张白纸上让人画脚模子吗？
又如打金，一点小首饰，按照不同年代的流行，换着样式打来打去祖祖辈辈地传下去。而这些店铺又是不死的，跨国公司都倒闭了，他们还是天天开张。
所以老城区是有魅力的，因为它够老，同时又够顽强。
如一住在镇水街，顶在街口的是“老陈修车”，一堆修理自行车的工具和打气筒摊在破旧的遮阳伞下，通常是既没有人也没有车，必定有人喊一嗓子“老陈修车”，老陈才会从家里跑出来，戴上老花眼镜认真修车。他的儿女都不干这个，一是没有前途，二是只要在一旁帮忙就受到他的训斥。
镇水街是多宝路上若干街道中的一条，或许当年一遇暴雨便整条街浸在水里因而得名？谁又关心这个？总之是条老街了，街面和房子陈旧破败，住在这里的人无论后来发没发财，争没争着脸面，是否已在外边买房，或者跑到了国外，回来还是老张老王，大伙齐心协力守着这块阵地，等着拆迁时狠敲国家或者开发商一笔。
关起门来，谁打的主意都是争当最牛钉子户。打开报纸，第一版是国家大事，政要云集。或者杨利伟。或者煤难垮桥。第二版就是自己的牛钉照片，一夜之间也算是名利双收。
然而人算不如天算，每回都是真真假假的传闻扫过一轮之后，一切重归平静，犹如只见媒婆登门，姑娘却永远嫁不出去。
拐进镇水街，如一便看见自家的住处前面，停着一辆奔驰车，一个司机模样的人站在车门边跟李希特吵架，李希特气得脸色铁青，眉毛拧巴着，眼睛里投射出鹰一样的光芒，嘴角撇成了八字，胸脯一起一伏。周围是街坊四邻，都在大声说话，有的论理有的帮腔，还有的手势如刀劈，听众全是对方辩友，估计是有感而发不吐不快。
一问才知道，李希特当街当巷地刷牙，一口白沫沫正好吐到了驶来的奔驰车的车窗上。司机当然不干了，跳下车来冲着李希特嚷嚷。李希特很生气，就把剩下的半缸水照原样泼了出去，黑色的奔驰车花了一片。
镇水街本来就很窄，一辆车就把路面全占完了，行人得贴墙站着。如果还不自觉地狂按喇叭，基本上是神憎鬼厌。但在多宝路上，镇水街的位置穿进穿出的很方便，所以众人反映了多少回，这里也没有禁车，造成了一定的困扰。一旦发生纠纷大伙就气不打一处来，自然是帮人不帮理。
如一见状，什么话也没说，径自到公共厨房找了块抹布，把奔驰车的车窗擦干净，司机这才骂骂咧咧地开走了。望着远去的车屁股，李希特还在呼呼生气。如一把他推回家里去了。
镇水街的人都知道李希特的生活方式是晨昏颠倒的，傍晚时分别人都是买菜回家，煮饭冲凉看电视，只有他是刚刚起床，新的一天随即开始，对于他来说黄昏每天都是新的，当然要洗漱刷牙。
白天他睡觉，他说白天什么丑恶现象都看得清清楚楚，那能干什么事？又能干成什么事？
李希特是个闷人，平时话很少。三年前还在一家国有单位干得好好的，据说已经是副处。后来单位搞竞争上岗，要上台发表竞选纲领，还要录像，正面侧面身高体态，总而言之像选美似的要给评委会看。李希特很生气，就不去上班了，曾经奋斗所得的一切顿时灰飞烟灭。本来他还天真地以为单位会派人来劝解他，至少作一点点挽留状。没想到人家根本没理他，拿他当旷工处理。第一个月停发了工资，第二个月就除名了。
这时他的倔劲才真正上来，每天气鼓鼓的像个蛤蟆，跟整个池塘较劲。
这个世界也就是一个池塘，有淹死的，有一身烂泥的，惟独没有占了便宜还不沾湿的。
当然李希特也不是一时兴起，他原先蛮正常的，每天上班下班，风平浪静，但其实他对自己的现状越发的不满意。白天干活，见一模一样的人，开大同小异的会，处理的事情也都差不多。中午吃完统一发送的盒饭，隔壁办公室的同事便拿着两副扑克牌，双眼无神地四下里询问，拖不拖？拖不拖？只要有人愿意，立刻拉开架势打“拖拉机”。有时李希特也被抓来当牌架子，摸到手中的牌时好时坏，突然有一天他就强烈地感觉到这根本不是他想要的人生。
所以才会有后面的一触即发，现在当三陪也不需要录像备选吧，何况挣这么几个碎银子，居然要拍“监狱照”，翻过来倒过去的像煎鱼饼，还不算牺牲了自己全部的精神世界和毕生的梦想。
李希特的梦想就是行走在自己编织的武侠世界之中。
最早的记忆来自于地摊书贩，那时他们把武侠小说拆分成二三十页为一册，印刷和装订粗陋不堪，骗骗小孩子足矣。日租金一本是五分钱，一般都是看到最想看的时候就没了，李希特只好省出早饭钱来看书。那时还不至于着迷，只是感到毫不掩饰，极度夸张的血腥和暴力暗合了一个少年叛逆期的内心焦躁。
像陈青云的《残肢令》，柳残阳的《追魂贴》都曾经让李希特血脉贲张，他甚至傻到以为这就是历史小说。
他是上初中的时候迷上武侠