按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好多人都哭了。
我的一只手插在兜里，握紧了打算偷偷塞进老袁骨灰盒的小炮仗。我没有哭。一来老袁没那么伟大，二来我更差得远，我们只是这世间千千万万平凡父母与子女的其中之一，我幼时他养育我，他老来我伴着他，这种感情既不能以血缘二字轻率归纳，也毋庸以眼泪渲染。
老袁离开之后，一连半个月我都会梦见他，但那些梦始终不清晰，常常是老袁已经老成了一颗老北京城里的歪脖子树，而我还是一个十一二岁的少年模样，有时那个皴着一张老脸又瘸腿歪嘴的老头就与我一街相隔，可每次我笑着向他跑过去，总会被不知哪儿来的人流冲散。
时间定格又消散于我们相依为命的那一年。每一回都在梦里嚎啕大哭，每一回又在醒来时把眼泪擦干。如开窍一般，往往醒来以后我就会冒出许多离奇的想法，我想把这些想法全都编进《醉死当涂》。
当我在家抓破脑袋编舞的时候，《遣唐》的首演在艺术中心一炮打响。在黎翘开启全国巡演之前，他来我这破地方找我。
隔着两米远的距离黎翘望着我，他的目光前所未有的温柔与克制，缠绵地围着我绕着我，如轻柔的风稀疏的雨。他没走近，我也没迎上去，我们就这么互相看着，一眼两眼三四眼，仿佛十年百年千万年。
他说你怎么不告诉我你爸过世了？
“告诉了又怎样呢，人都走了。没事儿，走得不拖拉，不痛苦。”这个时候我已经放弃了与这人敌对的态度，再见到黎翘我挺高兴的，只是秋风有点凉，多少掐灭了一点常伴在我脸上的喜气。
“有什么能帮你的吗？”
“我能不能借一点艺术中心的场地？我现在缺一个排舞的地方，还缺……一个剧场。”
“没问题。近两个月还有两场大型演出，只要和它们把时间错开，整个艺术中心随你用。”黎翘爽快答应，又问，“还有别的吗？”
“没了，都挺好的。”难得还能这么心平气和地谈话，我不想在这个时候提顾遥那笔烂账。我张开手臂，笑着跟他说，“我在新闻里看到《遣唐》要全国巡演了，祝你马到成功，抱一抱吧。”
黎翘便走上来。他占身高优势，两臂张开，忽然将我完整裹进去。
许是上回那失控的几个巴掌令他也感到后怕，一开始他抱我抱得小心翼翼，而后渐渐用足力道，我被他搂得呼吸不畅，一颗时上时下的心却终究平静下来。
一直到黎翘离开，我们都没再多说一句。这阵子我听了太多“节哀顺变”的话，过多的安慰实不必要，我很享受这一刻的静默。
《遣唐》当然会成功，但《醉死当涂》十之八九是要失败的。
三十八、醉死当涂（下）
我再见黎翘已是三个月后，期间他忙于《遣唐》的全国巡演，我也没闲着。
活人不在身边，新闻却铺天盖地，抬头不见低头见。电视与网络上都常能看见黎翘与杨滟接受媒体采访。据那些新闻说黎翘还在巡演的某两站换掉了男主角，亲自上台过了一把戏瘾，除个别永远无法取悦的批评家，反响相当不错。杨滟的反响就更好了，她在采访中披露自己即将离婚，虽没点名道姓直指顾遥，但却光荣树立起一个为艺术牺牲个人生活的美女舞蹈家形象。偶有一个瞬间我望着屏幕上的俊男美女出神，我会觉得其实他俩在一起也挺好的。
别的主创与群演早先一步回了北京，但黎翘与杨滟没回来，他们受邀赴美，结伴飞往了大洋彼岸。
实则按照合同威尔顿这会儿也该飞回德国了，但黎翘又临时续约了他三个月，摆明了是要留他在北京，替我监一监《醉死当涂》。但德国佬依旧看不上我，从他时不时紧拧的眉头、斜睨的眼睛与耷拉的嘴角中都明确无误传递出这个信号。我有且仅有自知之明，舞美灯光之类的设计一切从简，若非遇见实在堪为我能力之外的问题，尽量别现身招人讨厌。
我对《醉死当涂》进行了大刀阔斧的扩编，它由一支数分钟的独舞变成了一出由群舞、双人舞与独舞共五部分组成的小型舞剧，而改编的依据多半来自于这些年我的所见、所闻、所感，来自于我怀念老袁时的梦境与我个人那少得可怜的舞台经验。所以遇上能力之外的问题也就在所难免。
威尔顿本一点不愿掺和我这没头没尾的一出戏，偏偏我抱必死之心，只要他一出现，就亦步亦趋地尾随、前进，连他出恭亦不放过。古有杨时立雪于程门，今有袁骆冰蹲候厕所，威尔顿每每尿毕将一管毛茸茸的阳具又放回裤裆，转头就能见我一张笑得倍儿殷勤的脸。在我如此锲而不舍地胡搅蛮缠下，威尔顿最终作出妥协，但他要求我，《醉死当涂》的公开宣传过程中绝对不可以出现他的名字。
我本来也没打算公开宣传。
我不想伸手向黎翘要那笔解约费，一来当初是我自己一意孤行非签约不可，二来我也实在怀疑自己有没有那个立场。顾遥那声关于“狗”的比喻在某种程度上已将我牢牢挟持，我提醒自己毋须害怕雪藏，无非也就是三年不能拍戏，不能参加媒体宣传与商业活动。
公演的日子选在十二月的最后一个周六，考虑到影视公司的法务随时准备着细抠合同然后起诉我，所有的宣传活动只能偷偷摸摸暗中进行。Skylar想了个既节约成本又不易引人注目的法子——由她带着姑娘们去大学城还有居民区派发《醉死当涂》的门票。门票是老K设计的，主题是一代舞蹈大师王雪璟的谢幕演出，另附歪诗一首。
众人拾柴之下火焰高不高是不知道，但最起码，不要钱。
我跟姑娘们一起，既要登台表演，也要走街串巷。嫌雪佛兰行动不便，我以一辆小破自行车载着一个姑娘，在老北京的校园与民宅之间，迎着凌冽冬风，梭游如鲜活的鱼。我们不仅送票上门，还要竭力煽情鼓吹，逢不懂行的就说是告别演出以赠票回馈社会，逢较真些的就老实交代，咱们虽不是文化巨擘，却有一颗追求艺术的拳拳之心。几天下来战绩可喜，接受赠票的那些人里十之七八是一转身就把门票扔在地上、踩在脚下的，但余下两三成当真表示极感兴趣，愿意前来。
转眼日子过到十二月的最后一个周五，数千张门票悉数发完，有乐观点的姑娘问，咱们拿了艺术中心里最小的剧场，才两百来个座位，如果到时来的观众远远不止两百人怎么办？
但大多数人没这么乐观，尤其是Skylar，于是我跟她发生了下面一段对话，充满了听天由命且悲己悯人的意味。
Skylar问，公演那天……能有人来吗？
我说，看老天爷。
没想到老天爷最终还是涮了我们一把。周六凌晨突然变天，北京飞沙走石，大雨傍着大风。遇上这样的天，若非刀架在脖子上我都不愿意上外头载客去，更别说跑出门来看一个名不见经传的舞者跳舞。
姑娘们刚刚跟着《遣唐》剧组经历了万人空巷的那种热闹，忽然又变回了冷冷清清、惨惨戚戚，自然对此不满意。
“骆冰，剧场里都是自己人，这舞咱们还跳吗？”
“哪怕只有一个观众，咱们也得认认真真地跳啊。再说人少吗，也不少啊，十来个了吧。”
姑娘们一个个都垂头丧脸，非常泄气，所以我得出声鼓励她们。我笑着说自己还得去化妆间准备，刚刚转身背对众人，便觉得双腿一软，整个人都快蔫趴下去。
老娘皮已经等着了，我与她全都黑发，红衣，赤着脚，我们将跳一支象征着传承与交接的双人舞，这将是这么多年来她第一次也是最后一次登上舞台。我一定想过无数次《醉死当涂》重回舞台的境况，但没一次会遭遇这样的冷遇。不堪承受老娘皮的眼神，在演出即将开始前我躲进了化妆间，凝视镜中那个年轻人。他红衣像蚊子血，浓抹了一脸舞台妆，却一点与红衣、浓妆相衬的喜气也无，反倒像刺秦前的荆轲，满目悲壮。
我沉浸在自己酝酿的情绪里无法自拔，忽然听见背后传来一些响动。
我回头，看见湿淋淋的黎翘出现在门口。我也不知道他从哪里冒出来的，总而言之就那么出来了。我眼前忽然浮现出我生命中最好的那个雨天。那个雨天与今天如出一辙，那张为雨水沾湿的男人脸孔今天依旧英俊，那天他像光一样乍现，今天依旧照在了我的身旁。
“你怎么进来的？”
“我的剧场，我不能来吗？”
“不是……我是问，你怎么回来了？”
“提前回来的，我迫不及待想知道，这事情你还打算瞒我多久？”
“最近事情太多，太乱，你问的是哪�