按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遗憾
麦肯齐在《希腊旧事》之前写过几部取材于特工生涯的小说。出版于1928年的《两极相通》是一部轻松愉快的喜剧作品，但同年发表的毛姆的小说《艾兴顿》夺去了它的许多读者。麦肯齐为此大为恼火。1929年另一部取材于自身特工经历的小说《三个信使》出版，这部写得非常谨慎的喜剧作品也没引起人们多大注意，但这是被他自己写的自传《加利波利半岛的回忆》夺去了光彩。《希腊旧事》因他受到违反公务保密条例的指控而遭查禁。
与毛姆不同，麦肯齐把自己的特工生涯看得很轻。他从自己的经历中获取的不是戏剧艺术的灵感，而是喜剧艺术的妙想。如今这种幽默已经过时，甚至令人生厌。
第09章厄斯金·奇尔德斯
厄斯金·奇尔德斯
作家级别★★★
最著名的作品《沙滩之谜》
精彩旁白严格地说，他算不上一名间谍。但他的探险活动使他的经历富有传奇色彩。厄斯金·奇尔德斯1870年生于伦敦，学业结束后，他当过下议院秘书，参加过布尔战争，一战时参加皇家海军。他酷爱驾驶快艇在北海和波罗的海冒险，这些冒险经历为他的创作提供了素材。他的代表作《沙滩之谴》出版后产生了及大影响，甚至海军部对此书也相当重视。他本人是个爱尔兰人，对爱尔兰的热爱导致了他的悲剧。他因支持爱尔兰独立事业，于1922年被枪决。一、走私军火的间谍作家
英国在19世纪后期对沙俄发动谍报战，但当时的秘密情报活动实在不得要领。维多利亚女王时代的陆军部逐渐为情报工作打下了较为牢固的基础。特别行动部的早期组织出现于19世纪90年代初。最早声称自己有过特工经历的作家——虽然从未得到过证实——是威廉·勒克，他报怨为此得到的酬劳少得可怜，因而写了一些惊险小说，将稿酬用作特务经费。在他1896年出版的《特务机关》中，勒克发出“德国即将入侵”的警告。1900年以后，英国海军情报部开始重视这一威胁，甚至翻译了一部由一名法国海军军官写的小说《局部展开的战争》。这个译本只在英国军官内部传阅，真正引起重视的有关德国入侵的书籍，当首推厄斯金·奇尔德斯的《沙滩之谜》。
瘸腿少校
厄斯金·奇尔德斯涉足谍海纯属偶然。他是私人间谍，不属于任何情报机构。他目光敏锐，善于将观察所得的材料写成小说。他无意一本正经地提醒政府，但政府对此书给予了高度重视，有关当局甚至雇佣专业特工人员继续已中断的对德监视。他具有巴肯笔下的人物所有的内在特征，但外形不像：拖着一条瘸腿，个子矮，为人谦逊。然而他的航海业绩同他的生活悲剧一样具有传奇色彩，他最后因走私军火罪被判处死刑。虽然富有创造力和想像力的头脑能够洞察潜在的战略意图，但他没有步入光怪陆离的间谍世界。奇尔德斯是当间谍的料，但他与伊恩·弗莱明和霍华德·亨特那样的间谍小说家不同，他进行观察和写作是因为爱国而非出于经济原因。
罗伯特·厄斯金·奇尔德斯1870年6月25日出生于伦敦，是著名学者罗伯特、凯撤、奇尔德斯的第二个儿子。他父亲死于肺结核时年仅38岁，他从父亲那儿继承了孜孜不倦的钻研精神，从母亲身上秉承了对爱尔兰的执着爱恋。他就读于剑桥大学的黑利伯里和特林尼蒂学院，1893年参加了法律荣誉学位考试并获得文学士学位。奇尔德斯显得内向，但他能自我激励，从而使演讲能力得到了极大的提高。第一次亮相是在他被推选为剑桥大学“马格皮尔－斯顿普”辩论社团主席候选人的时候，他的演讲获得了极大成功。1895年至1910年他曾任下议院的秘书——但期间中断过一阵子，因为他在1900年参加了布尔战争，并被分配在荣誉炮兵连，成为首批志愿军的一员。他是1903年出版的《荣誉炮兵连在非洲》一书的作者之一。第一次世界大战期间，他参加了皇家海军，很快晋升为少校，并多次在新闻电讯中被提及，还获得了服役优异十字勋章。
（图片有关波罗的海的图片）
（图片北海和波罗的海的地图）
探险
1893年离开剑桥大学不久，奇尔德斯开始度假，有时单独一人，有时结伴而行。他常常驾驶一条小快艇穿越英吉利海峡或北海，特别喜欢沿着德国、丹麦和波罗的海复杂险恶的海岸线航行。他所经历过的最艰苦的航行是六次穿越北海中的首次，通过弗里西亚群岛狭窄且泥沙淤塞的海峡缓缓推进到波罗的海，一路探险。经过多次航海，他熟悉了复杂险恶的地貌构造，荒凉可怖的景象，以及性格迥异、举止古怪的荷兰、丹麦、德国村民和水手。慢慢地，这一幅幅奇特的景象，一个个不同的种族，几乎与世隔绝的当地人的形象深深地印刻在他富有想像力与创造力的脑海里。
1897年8月11日，奇尔德斯独自一人启航驶往迪佩，在那儿他把他的兄弟亨利接上船。这是一个风雨交加的阴沉日子，他们沿着法国东北海岸线航行，穿过荷兰运河一站一站地往前行进。奇尔德斯从未在如此恶劣的气候条件下航行过，他心爱的快艇“维克森”因太笨重，行进得非常艰难。
兄弟俩穿越了朱伊达泽，驶往特斯切林，途经无人居住的荒岛，那是些被水道和潮汐分割开来的狭长、低伏、坑坑洼洼的白沙岛屿。9月25日，奇尔德斯在航海日志中写道：
今天傍晚我们看到这个奇特的区域正处于最壮丽的时刻：落日映红了雄伟的海岸，一片灿烂辉煌；霞光照亮了海浪，使之熠熠生辉；它爱抚着远方沙丘（即是个名叫罗特姆的小岛，据说岛上曾居住着一个孤独的人，他靠出口海鸟蛋发了财）和弗里西亚群岛羽毛般的海岸线。夜幕降临之际我们驶入了深海。
后来这两位无畏的勇士不得不让拖船拖着他们的快艇驶过基尔运河，开往波罗的海。不久，“太阳喷薄而出，过了浩瀚寂静的北海和地势不平、边缘荒凉的弗里斯兰省，呈现在眼前的是壮观的海湾、青山和绿叶成荫的海堤，海堤的斜坡一直延伸到深处无潮汐变化的蓝色海洋。然而在壮美的大孤形海湾内停泊着一长溜战舰，这一切恍如梦境。”
10月中旬，亨利返回英国，于是奇尔德斯一人继续探险，这需要极大的勇气和独立奋战的精神。虽然他有时感到寂寞，但他良好的心理素质足以使他在没有外援的情况下稳定自己的情绪。第二年的复活节，奇尔德斯与雇佣的一个帮手越海前往荷兰，再度探险。一次次航海提高了他独立思考的能力，然而在处理公事方面他显得不够自信，但他能用沉默来掩饰自己，这在他已成为习惯。他内心有个秘而不宣的特殊天地——一种愈益强烈的潜在意识，在那儿他能觅得一份安宁，使他远离喧嚣纷乱的政界。在他看来那是一块利己主义者把持的地盘，他们贩卖的爱国思想和模棱两可的观点令他大为失望。
《沙滩之谜》
为此他想写一本有关在波罗的海航海探险的书，虽然当时他还没有把它写成间谍小说的构想，但1901年1月底之前，这一想法已基本形成，因为他给伯祖母弗林洛拉的信中透露了这个虽然还处于萌芽状态却愈益明晰的想法。
尽管伯祖母弗林洛拉给予他很大的鼓励，但奇尔德斯并没有立即动笔。几个月后他情绪低落地写信给她：“我还没有开始写那本有关波罗的海的书，我担心自己没有能力反映这一内容。”然而1901年的冬天还没有过去，他就乐观起来了。他写信给巴兹尔·威廉斯——他既是奇尔德斯的朋友，也是他的同事，两人均是下议院的秘书：
哦，还是说说我那本书吧，你说我从未向你透露过书的内容。它讲的是一个有关快艇航行的故事。创作构想是一次我在德国海域航行时受到启发而产生的。我发现德国有侵略英国的意图。但我觉得这么写不是一件容易的事儿，尽管是一种侦探小说的模式，但缺乏惊心动魄的情节，只有令人信服的事实。我十分勉强地在书中添加了一位妙龄女郎，结果发现此举反而使全篇逊色不少。我尚未与出版公司的雷金纳德·史密斯联系。
奇尔德斯终于写出了这部书的初稿，但对它的命运并不乐观。由于他超负荷地埋首笔耕，终于积劳成疾。尽管雷金纳德·史密斯答应书脱稿后就审看，但他怎么也打不起精神来。令他担忧的是《沙滩之谜》的情节和风格。他惟一满意的是书名