按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在送葬队伍中，我是唯一一个拿着木柄纸伞的人。作为一个涉猎不深的民俗史学者，我寄居在瘫子村七姑的家中已有一年多。因研究之需，淮河一带的许多掌故和风习我已烂熟在心，但这一天，还是不经意地冲了忌。我被一个村民善意地低声告诫，千万别撑伞，这一带的老百姓不愿和死去的亲人散（伞）开。是啊，是啊。我把纸伞紧紧夹在腋下，冒雨和麻三叔并肩而行。有时，我会扭转头去看他的脸。秋雨中一张如此刻板、枯虬，叫人难忘的脸。在我后来的每个回忆中，这张脸总能清晰地闪现。有一次，我梦见无数脸孔摞压成一本厚厚的书，记载了我经过历的每一个人，熟悉的或是陌生。翻到最后一页，恰是这张脸。刀刻一般的线条，从纸背上穿透过去。在他死前，他从未笑过一次，所以让我踏实。如果他大笑，我会被这张脸的扭曲和变形吓倒。或是很快地将它遗忘。木质的沉默像这场秋雨不留一丝缝隙。一年多的时间，留给我太多有关七姑的细节。我是个注重细节的学者。我想，七姑死了，或许就像我一样吧，这个倔犟老头心中的许多死结，这辈子恐再难解开了。
我至少知道这些死结中的一个。平日里，七姑有不少怪习气叫麻三叔憋闷。比如，她有洁癖，旧椅破桌子给她擦得掉层皮，仍是没完没了地擦。农村的人哪有这闲心讲究，有时候亲戚们来了，吐口痰，甩甩鼻涕，七姑就叉着腰撒火，叫人家脸红耳赤地难堪着。好在两人不住在一起，他忍一忍也就过去了。这还是个鸡毛蒜皮，有一件事怪得真叫麻三叔难以启齿：每逢夏日，夫妻要行房时，七姑总软磨硬泡地逼着他到堤上的破土神庙中，每次总要行一个奇怪的程式。她教麻三叔粗暴地抡起她，往霉味刺鼻的后殿厢房的草铺中猛地一扔，要哗地一下撕开她的碎篮花对襟小汗袄。她总是穿着件棉布的碎蓝花对襟小袄。然后再做那实在的硬活儿。行次房，就像做次贼，悄悄地溜着避人。更要命的是，整个蓬蓬勃勃的过程中，七姑绝不许麻三叔出一丁点声儿，牙口要擤紧，一嗅着他嘴里的焦旱烟味了，七姑立刻就会败了兴致。刚开始时，三叔琢磨着七姑中啥邪了，死说活讲地不肯做。经不住七姑黑灯瞎火中的媚劲头，笨手笨脚地演了头一遭，不想自个儿竟也犯上了瘾。“操！真烂。”比在家中木床上果是畅快淋漓多了。依旧是觉着太怪了，又一想，人家毕竟是跑过大码头的名角儿。久了，忽觉得榆木的脑子透出了点亮，看着她紧闭着双眼、无限沉醉的一副受用模样，熬不住地要探个究竟来。七姑却总是板着个脸，一字也不吐。麻三叔的牛脾气给拧出来了，先是摔盆子砸碗使脸子，后来索性抡起斧头，将家中那张洞房花烛的雕花婚床劈了个稀巴烂，最后楞剁掉了自已的半截小指，仍是蹩不出七姑的半句话。渐渐地，两人就疏了。麻三叔想修和，暗地里托人请来神婆驱邪，想让七姑丢掉怪性子，却总没弄出个好成果。
深埋的谜底有时却无辜地献给了一个不相干的人。一天晚上，虎背熊腰的腊八喝得大醉，我跟七姑一个抓头、一个抬脚地费尽周折，给他弄上了炕。我们在煤油灯下歇息时，无端端地，七姑突然盯着我说：
“鸭儿，你不是老缠着要问戏班子的底吗？今天就给你说透了。你可怕犯困哦。”我在桐城家乡的乳名叫作鸭儿，老辈的人都这么喊。七姑怕是家乡以外唯一一个这样唤我的人了。
“好哇，好哇。”我受宠若惊。忙不迭地说。
一直讲到了第二天天色出青。蝙蝠翅膀一般的青。屋内早已是油尽灯枯了。终了一句话，七姑说：“这件丑事的枝枝桠桠，就掀给你一人瞧了。哪一天我死了，也到底在这世上留下了个清白。”对这句话，我一直挺不解，仿佛总是有些玄机没参个通透。
１９４４年盛夏七姑最大的一个心愿，就是保住个清白的身子回到父亲的祖籍地硖石乡瘫子村。那年淮水溃堤，从河南的郾城、临颍经安徽的阜南、颍上、凤台、怀远、寿县、霍邱诸县，直达江苏洪泽湖边，八、九百里的淮河中下游堤段，纸扎的一般被撕出了千余个豁口子。平日里硬实板结的夯堤成了一段段的朽木，漂浮在一眼无涯的浊水里。许多村子上至垂暮的翁妪，下至呱呱才坠的新婴，无一掉漏的被洪水卷走。河中遗尸百里相接，岸上饿得兽性大发的村民们易子而食。《寿州水志》中曾记录了这样一幕：“闻决口，同向高处奔避。夫抱七岁之男，妇携四龄之女，行甚迟缓，浪头扑至。夫乃弃七龄之子，且命其妻亦弃子速奔。妻不忍。夫乃夺四龄子欲骤弃之，幼子闻言大恸，紧搂父颈。哭成一片之时，共为洪涛掠去。捞获尸体，父与幼子仍互抱未释也。”想一想，那个惨状真叫个怵人。
偏偏又逢上了战火。从颍上往北约两百里，是国民党和共产党血拼鏖战的一个大战场，刚打完几场大仗，断堤上不时跑过惊了魂的逃兵，像瞎了眼的苍蝇。２１岁的拉魂腔旦角“七巧莺”混在哭天喊地的灾民堆里，漫无目标地跟着人群乱窜着。仿似没有了血，没有了肉，只觉得皮缠着嘎嘎响的骨头在那里昏沉沉地奔着。跑着、跑着，忽听得远处怦地一场枪响，或是有人扯着哭腔道：“堤断啦，快退呀”。大家便又掉转头来一阵子乱窜。几天前的一个夜里，在峡山口的一个村唱戏时，刚清罢场子，脸上的淡装薄漆还没来得及卸掉，就听得屋外咚咚咚地有人疯跑，大叫着堤垮了，洪峰头扑来啦。来不及跟帐篷里的爹招呼一声，她撒开腿就跟着跑。到了岗头再看时，花红籫绿的戏班子早给洪水卷得没影儿了。一个紫红色的牛皮鼓在浪尖上翻滚着。
一路上是被牛蹄马足踩得变形了的死婴；一路上是被剥得精赤条条的榆树干；一路上晃动着吃了太多榆树皮、楝树皮、苋草根而变得青紫发亮的浮肿人脸。谁的稀粥要是泼在了堤上，马上就会有人一群人呼地趴到地上，连粥带沙子地啃吃下去。他手上拎的粥罐若是撒得慢了点，难保会有饿急了的人连他的手指都要啃断。有时坐在堤上，眼睁睁地看着浊水中漂来浮尸：中间一段腰浮在水面，头和脚都垂在水下。她想，原来人的骨头这样轻贱呢。水往下退时，一些尸体便卡在了岸柳的树杈上，经水泡多日的头颅肿胖如斗，烈日一晒，会爆出嘭的一声巨响，流出浓汁。很快也会被乌鸦啄食得只剩下一副惨白的骨架。
七巧莺的胃浅，裹在腰带里的几块干馒硬得像黑石块，一小块一小块地撕着吃，倒是挺过了半月。她倒不怕饿死，她存着另外一颗戒心。她用锅底灰掺些黄泥浆，斑斑点点地涂在脸上，用上了上戏装的功底，一脸的麻坑和烂疮让人见了要避一避的。死是轻的，在戏里死了千百回了，留个清净的处女身子回乡，是她这年夏季最大的愿望。
一天夜里，七巧莺在一间旧龙王庙后殿僻静的台阶下钝钝地睡去。那样的年月，反正是逮着个遮风挡雨的角落就能睡去，逮着能填掉饥的东西都能吃掉，榆树根、观音土最后都成了稀罕物，否则你就很难剩着条命。本就没怎么睡熟，忽然一股子又腥又刺的热水啪地一下射到脸上，她激淋一抖就醒透了。“挨千刀剐的————”，她一边尖声骂道，一边慌了神地用袖子去抹脸。锅底灰呛到了眼里，辣得眼珠了要爆裂了。
那个弓着腰撒尿的黑影掉头就往后跑。猛地，他怔了一下，“挨千刀剐的——”，这在戏台子上锤炼了十八年的一声长调花腔，是如此不同农妇们的粗涩嗓门。在弦月幽深的后庙里突然冲出，太不同一般了。是股子幽怨含怒？透着刀锋转身的宛转劲儿，有点恕６嗄旰螅吖帽У囟晕宜档溃骸澳某上肽敲炊喟。馕抟馑Τ龅囊簧ㄇ唬倭宋业囊槐沧印！薄 �
为什么那么快呢？她火头上揉着眼珠子的手还未放下呢。为什么那么快？那黑影像箭一般地窜到七巧莺身旁。她感到身子猛地一轻。那人呼地一下抱起她跑着。救命啊救命啊，她高喊道。殿前殿后的沟坎里睡满了灾民，没一人应声。这年月最不值得耗神费力去救的，就是命这个东西了。她一