按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年老的画家。已经画画将近五十年，但名气并不大。或许因为题材比较偏，得不到广大读者的认可。但是锦夜非常喜欢。常常把他发表在报纸上的作品剪下来。收集成一个本子。
她与老画家很快就成了很好的朋友。后来得知，他亦是另一所艺术院校的教授。锦夜常常会去听他的课。在那些日光柔软的午后，锦夜悄悄坐在教室的最后一排，与其他同学一起，听他讲课。老教授的课非常生动，可以把一些看似枯燥的专业知识讲得非常有趣。因此他的课堂总是坐满了人。锦夜挤在最后一排的人群中，用心记下他所讲的东西。回去细心研究。
老教授亦待她如亲生女儿一般。有时候会带她参加一些学术交流会。介绍她认识更多才华横溢但未被发掘的人。他希望她可以取得更好的成就。她是有灵气的，在绘画方面。老教授对她说，锦夜，你现在还非常年轻。你要记得，想要在这条路上走得更远——事实上无论任何专业都是一样，想要走得更远一些，就要付出比常人更艰难的努力。有时候，甚至是失去许多非常重要的东西。
他说，你是否有这样的勇气和毅力？
锦夜说，我不知道。因为现在我还没想清楚，自己的将来到底会如何。但是我会尽量做到。
老教授看着她。他的目光深邃。他说，锦夜，你要珍惜自己的才华。
锦夜开始更加努力地作画。病愈之后，锦夜把那场病当作是一场必经的苦难。她说，苦难之后，新的生活就会开始。
她对沉年说到这些，沉年亦支持了她的决定，并给她尽可能多的自由时间与空间。不去打扰她。只是任由她关在房间里，随意地涂上各色油彩。有时候，她找不到感觉，便画不出任何东西。那时候沉年就带着她，出去散心。他安慰她说，这样的情况很正常，不要过于纠结。
仿佛一场梦终于醒来。在一个深夜，锦夜突然从床上爬起来。立刻钻进了自己的小画屋，开始飞快地画。沉年被光刺醒。他悄悄起来，看到了此刻的锦夜，正穿着睡衣。她飞快地挥动着右手，把一抹一抹的油彩涂上去。她的所有精神都集中在一件事情上。沉年没有叫她。不敢惊动她。锦夜仿佛身在另一个时空。与沉年的世界相去甚远。沉年只能站在很远的地方，偷偷看她。
沉年就站在那里，看到锦夜即将完成她的作品。后来天开始下雨。越下越大。雨滴沉重地敲击玻璃窗。沉年回头去看窗外。天已经亮了。被遮住了的太阳依然发出微弱的光。他慢慢走到窗前，看雨的下落。这个时候的世界是安静的。隐约可以看到，从泥土里冒出来的热气。一片一片地，向天空升腾而去。
锦夜放下画笔，伸了一个很大的懒腰。她走出布屋，看到站在窗前的沉年，有些惊讶。她说，沉年，这么早就起来了。
沉年回头，看到锦夜，笑。他说，是啊。
后来他又说，你看，现在下雨了。
锦夜就走到他的旁边，与他一起看雨的落下。沉年说，锦夜，其实我很早就起来了。天还没亮的时候，看到你那里还亮着，就过来看看。你正在画画，我就没有打扰你。
锦夜笑。她说，昨天晚上突然做了一个梦，那是一个全新的梦，好像看到了什么。那些细微的，美好的记忆。突然就起来，想要把这些画下来。
她说沉年，我从来没有想过要认真地做一些事——但是现在，我已经决定了。我想要好好地画画。她说，我想要为自己画。从前，为了生计而自学了画画，那都是为了别人而画。现在我要开始为自己画了。画我自己的故事。我所经历的。或者是我想要说的。都可以画出来。
——在那个大雨初歇的早晨，沉年看到，锦夜已经画完自己的第一个故事。有些只是简单的几笔。他突然热泪盈眶。仿佛她所有的语言都隐藏在了其中。所有说过的。未说起的。或者无法言说的，都在这里了。
时间很快便又过去了一年。与锦夜结识之后，沉年觉得他的世界突然变得更加狭窄了。好像只有她了。他正在不断地抛弃从前。那些他始终想要遗忘的记忆，现在竟然真的可以长久地不再想起。无论是母亲，父亲。辛禾。或者蜀平。甚至是穆夏。他已经很久没有再想到他们了。有时候，沉年从梦中醒来，看到旁边床上已经睡去的锦夜——她已经是他生活的一部分了。
但是，令沉年担心的是，锦夜常常会突然醒来。症状如同梦游——有时候会突然大叫。闭着眼睛。挣扎着坐起来，大声地呼叫着一些句子，但是听不懂。有时候，她亦会从床上爬起来，安静地在房间走动。几分钟后重新回到床上。第二天沉年问她，她却说自己毫无知觉。
她的症状再次让沉年警惕。他去询问了医生。医生说，那是由于她内心过于焦虑或者兴奋引起的。应该适当地让她散心，排除紧张情绪。
在晚上准备睡觉的时候，沉年亦会注意关上门窗。并仔细检查，是否已经关紧。也会从里面将门反琐。他担心自己睡着的时候，锦夜会突然开门出去。
一个月过去。锦夜的症状却依然如故。沉年开始考虑，他要带锦夜出去。去更远的地方旅行。这段时间锦夜过分投入画画，精神变得恍惚。在她画不出来或者画不好的时候，她亦会对沉年抱怨。发脾气。或者乱摔东西。但是沉年知道她，所以不会责备。发完脾气之后，锦夜又会独自把自己关在房间里。不发一言。不想吃饭，或者完通宵的游戏。沉年想，这样下去，她可能又会恢复从前那种状态了。
他决定要带她去旅行。
他们去西安。
十一月。锦夜突然想要去北方看雪。沉年没有向学校请假，带着锦夜，就坐上了去北方的火车。行李不多。但都是厚重的棉衣。车程大概要四十个小时。火车自海口开始，缓慢地往北方行驶。火车发出轰鸣的响声，在夜晚听得非常清晰。然后，就开始下雪了——不大的雪。在山上，雪始终不紧不慢地下着。好像盐花散落。那时候，沉年已经睡着。朦胧中听到锦夜在叫他的名字。她小声地叫他，沉年。沉年。
沉年睁开眼睛，就看到锦夜已经爬下床。穿一件单薄的衣裳，站在窗户前。她说，沉年，你看，终于下雪了。我已经很久没有看到过雪了。
——这些年，锦夜离开家乡，常年流连于南方的城市，却极少去北方。她怕冷。已经鲜少见到落雪，快要遗忘它的模样。沉年亦是如此。两年未曾回家。在永不下雪的海口，每天都是如此温暖。
沉年亦起来了，下床与她一起看雪。他们呼出的气很快就在玻璃窗上凝结，变得模糊一片。沉年用手擦去，留下几条水痕——如同多年前，他第一次带穆夏离开。他们坐火车，但那不是一场甜蜜的旅行。却如同逃亡。同样是寒冷的天气。外面下起了雪。苍茫的大地。无奈并且辛酸——都是无法言说的伤。
沉年把锦夜搂在怀中。感受着她那温暖的气息。他说，锦夜，你会不会觉得冷。多穿件衣服吧。
锦夜笑。她说，我不冷的，沉年。
她说，等到我们终于到达北方。我一定会画下真正的落雪。那或许是一直潜藏在我心底的一个愿望。等着我去把它实现——这么说，你应该不会笑我吧。
沉年拍拍她的头，没有说话。
终于到达西安。十一月的西安。刚下过一场雪。即使是中午，亦已非常寒冷。当地人穿着厚厚的棉衣。把双手缩在袖子里，哆嗦着叫卖——热玉米，热玉米。腾腾的热气吸引了许多人。他们围在玉米摊周围，与他讨价还价。最后，一根一元钱成交。
沉年问锦夜说，你想吃吗。
锦夜点头。
那是他们第一次吃到当地的食物。锦夜立刻像孩子一样叫，真好吃啊。
沉年笑。他们去寻找旅馆。准备先把东西放下，然后出来。没有什么计划，只是到处乱逛，吃各种小吃。并且熟悉一些路段。一路上，他们手拉着手，不时发出爽朗的笑声。在这里，没有人认识他们。他们便肆无忌惮地说话。锦夜说，沉年，我真的很开心。
傍晚的时候，再次下起了雪。
那个时候，沉年与锦夜刚从一个小饭馆出来。看到雪，锦夜欢快地跳起来。她说，沉年，这就是真正的雪。北方的雪。和任何地方的都不一样——像一个年幼任性的孩子。这个时候，他们仿佛身处另一个陌生的世界。到处都是白色。雪落在头上，衣服上，来不及化开。凝结成了厚厚一层。沉年有些怜惜