按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的创造力的人。你认真思考的是：度过一晚上的最完美的方式是先在萨瓦来一次香槟正餐，接着去音乐厅包厢，最后以威利斯的香槟晚餐作为最后的〃美味〃。在伦敦，大多数寻欢作乐的年轻人都持同样的观点，这甚至称不上是一种怪癖，这也是成为〃怀特斯俱乐部〃成员的资格证。但你没权利要求我也成为你追求的这种快乐的追求者，这表明你对我的天才缺乏任何真正的理解。再说，你与你父亲的争吵，不管人们对它的性质有什么看法，它应该完全只是你们二人之间的事，是应该在后花园里进行的。我相信，这种争吵常常是以这种方式解决的，而你的错误在于坚持把它作为一种悲喜剧在舞台上上演，要让全世界作为它的观众，而我则是在这场卑鄙的竞争中奖给胜利者的战利品。你父亲厌恨你，你也厌恨他，英国公众对这种事实并不感兴趣，因为这样的父子之情在英国家庭生活中非常普遍，而且也只应局限在它们应该在的地方，即家庭，一离开家庭范围，这种感情就会显得很不合时宜，试图说明它就是一种冒犯。家庭生活不应被当做在街上飘扬的旗帜，或在马背上用力吹响的号角。你把〃家庭性〃拉出了其合适的范围，就像你把自己拉出了合适的范围一样。
那些放弃自己所适合的领域的人只是改变了他们的环境，而不是他们的本性，他们没有获得适合于他们所进入的范围的思想或激情，这也是超乎他们的能力之外的事。感情力量，就像我在《意向》的某处说的，与肌体力量一样，其耐久力是有限的。虽然勃艮第的所有紫红色大桶都满满地盛着酒，踩酒者站在西班牙葡萄园齐膝深的葡萄堆里，小杯子也只能盛下它所能盛下的酒。世上最普遍的错误是认为：那些成为伟大悲剧的原因或条件的人也有适合于悲剧情绪的感情；没有什么错误能比希望从他们身上获得这种感情更致命的了。带着耻辱的牺牲者可能正看着上帝的脸，但对正在打柴捆或突然解开柴捆的人来说，整个场面只不过像对屠夫来说杀死一头牛，对林中的烧炭者来讲树的感情，或对一个正用大镰刀割草者来讲一朵花的掉落一样。伟大的感情是为了伟大的灵魂的，只有伟大的人才能看到伟大的事件。
从艺术的观点看，在观察的细致方面，在所有的戏剧中，我还没有发现能比莎士比亚对罗森格兰兹和吉尔登斯吞的描写更无可比拟或更富于暗示性的。他们是哈姆雷特大学时的朋友，也曾是他的同伴。他们常常回忆他们在一起时的快乐时光。当他们在剧中遇到哈姆雷特时，这位王子正承受着一种自己的性格所无法承受的重负，死人已披挂着铠甲从坟墓里走出来，给予他一个对他来说既是太伟大又是太卑鄙的使命。他是一个梦想者，却被逼必须采取行动；他有诗人的气质，却被逼要应付世俗因果的纠纷，去应付他一无所知的实际人生，而不是他所了解的生活的理想本质。他不知道自己应该做什么，所以他就装成疯子。布鲁图斯布鲁图斯（公元前85…公元前42），罗马贵族政治家，刺杀凯撒的主谋。译者曾以装疯为衣来遮盖他的目的之剑意志的匕首，但对哈姆雷特来说，疯只是用来掩盖他的脆弱的面具。在奇想和开玩笑的过程中，他看到了拖延的机会，他不断地与行动开着玩笑，就像艺术家与理论开玩笑一样。他把自己弄成自己的合理行动的间谍，并且当他倾听自己的言语时，他知道它们只不过是：空话、空话、空话。他不是要努力去做他自己的历史上的英雄，而是想成为自己悲剧的旁观者。他不相信一切，包括他自己，然而他的怀疑却根本无法帮助他，因为他的怀疑不是出于怀疑主义，而是因为他的分裂的意志。罗森格兰兹和吉尔登斯吞对这一切一无所知，他们鞠躬、假笑、微笑，一个人说什么，另一个就随声附和。当最后，哈姆雷特利用剧中剧和剧中人的痴话〃抓住了〃国王的〃良心〃，把那个令人恐怖的恶人从王座上赶下来时，罗森格兰兹和吉尔登斯吞只是伤心地看到哈姆雷特的行为破坏了宫廷礼仪。这就是他们在〃用适当的情绪熟虑人生的景观〃时所能达到的地步。他们接近哈姆雷特的秘密，却对这秘密一无所知，即使把秘密告诉他们也没用。他们是小杯子，只能盛那么多的水。剧终暗示说，由于陷入了一个为别人而设的机关，他们遇到了或可能会遇到一种暴力的、突然的死亡。但这种悲剧结局虽然因了哈姆雷特的幽默而触发过某种喜剧的惊奇和正义，但实际上这种结局不是为他们而设的。他们永不会死亡。而为了〃公正地向那懵无所知的世人报告哈姆雷特死亡的原因〃，〃暂时使他远离幸福，在这个残酷的世界里，痛苦地呼吸〃的霍拉旭却死了，虽然他面前没有一个观众，也没留下兄弟。但罗森格兰兹和吉尔登斯吞却和安基洛和答尔丢夫一样是不死的，他们是现代生活所称誉的那种古典的理想友谊的典型。写出一种新的德·阿美西亚的人，必须要为他们找出一个地位，用托斯库兰的诗赞美他们。他们被固定为一种时代的典型，指责他们是缺乏鉴赏力的表现，他们只是来自他们自己的领地，仅此而已。至于灵魂的高贵，则是不会传染的。高尚的思想和高尚的感情就是被它们自己彼此分离的。奥菲莉亚自己无法理解的，优雅的罗森格兰兹和优雅的吉尔登斯吞也无法理解。当然，我并不是把你与他们相比，你们之间有很大的差别。他们拥有的是机会，与你相伴的却是选择。你固执地未经我邀请就把你自己强行推到我的领地，并在那儿强占了一个你既没权利也不够资格得到的位置。你通过一种奇怪的固执，通过天天在我的生活中出现，成功地吸收了我的全部生活，并把我的生活击得粉碎。尽管对你来说这些事听起来很奇怪，但你在做这些事时却是自自然然的。如果有人给一个孩子一件玩具，这件玩具对他小小的头脑来说是过于奇妙了，或对于他半醒着的双眼来说又过于美丽了，那么，如果这个孩子是任性的，他就会打碎玩具，如果这个孩子是倦怠的，他就会扔下玩具，去找自己的小伙伴。对你来说也是这样，虽然你紧紧抓住了我的生活，但你却不知道如何应对我的生活，你也不会知道，你是无法理解这对你来说过于奇妙的东西的，你应该放开它，然后回到你自己的正在玩耍的同类中去。不幸的是，你是任性的，那也许就是已经发生的一切的终极秘密，因为秘密总是小于它的表现形式。通过一个原子的置换，可以震撼整个世界。我既不宽恕你，也不宽恕我自己。我还要补充的是：尽管我与你接触是危险的，但我们接触的那种特定时刻对我却是致命的。因为你处于生活中那种人们只需要播种的时节，而我则处于生活中人们收获果实的季节。
当6月的蔷薇恣意开放时
还有几件事我必须写信告诉你。第一件事是关于我的破产的。几天前我听说我承认自己极其失望对你的家庭来说，现在支付我的法庭费用已经太晚了，而且还是非法的，我必须在以后相当长的时间内一直处于目前这种令人痛苦的地位。这种说法令我很伤心，因为我确信，若依据法律权限，如果没有破产案产业管理人（一切账目都必须交给他）的许可，如果你父亲和我的其他不多的几个债权人收不到收据，我甚至不能出版一本书，不能与剧院经理签约，或上演一个剧本。我想，即使你现在也会承认，那种依靠允许你父亲造成我破产以〃战胜〃他的计划，并没真的如你想像的那样会取得辉煌的成功，至少对我来说，这样的成功从来没出现过。你应该考虑的是我在赤贫状态下感受到的痛苦和羞辱，而不是你自己的幽默感，不管你的幽默感是多么苛薄和奇兀。实事求是地看，从你容许我破产，从你怂恿我对你父亲进行第一次控告来看，你实际上始终没能逃出你父亲的手掌心，你所做的都正是他想做的。如果他孤身又无助，那他是没有能力发泄他的厌恨的。在你身上虽然你并不打算拥有这样一种可怕的职责他始终能找到他的主要同盟军。
莫尔·阿德在信中告诉我，去年夏天，你确实在不止一个场合表示你希望能补偿一点我在你身上花的钱。就如我在给他的回信中所讲的，不幸的是，我在你身上花掉的是我的艺术、我的生活、我的名字、我在历史上的地位。即使你的家庭能随心所欲获得世界上一切奇妙的东西，或世界以为奇妙的东西，像天才、