按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,
却诅咒了无味的生活。②
①④冰心:《远道·五》
②冰心:《远道·三》
她只好反复地苦读着过去收到的家书,聊以自慰。又经常在梦里,梦见自己回到了家中。只要一收到家里的来信,就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候,有同学闯进屋里来,她就:
对着凝视着我的她,
揉着眼睛
掩饰的抱怨着烦难的功课。①
如果有一位美国同学对她说:“再见,我回家去!”这“我回家去”四个字,就会使她:
呆立了半晌②
想念自己那个远在万里之外的家庭,因而羡慕这位家在近旁的回家者的好福气。当有的同学向她炫耀:
我的父亲是世界上最好的爹爹,
母亲是最好的妈妈!③
她的那颗温柔的心里:
竟起了无谓的不平⑤
①冰心:《远道·十二》
②冰心:《远道·十五》
③⑤冰心:《远道·七》
因为冰心觉得:只有自己的父亲才是世界上最好的爹爹,只有自己的母亲才是世界上最好的妈妈。她在睡梦中见到了这位最好的母亲,梦中的母亲正象过去一样地嘱咐她:
秋风起了,
不要尽到湖上去啊!①
为了安慰思念母亲的自己,她:
连梦中母亲的话语
也听从了!②
她苦苦地思念着母亲,却清晰地记得临别时母亲对她嘱咐的一句话:
自己爱自己!②
①②冰心:《远道·八》
②冰心:《远道·十七》
她懂得慈母这句话语的分量,那是因为爱女远去他方,慈母无法随时照料,而要求女儿自己照管好自己的一片心意。她为了使远在彼岸的母亲放心,努力地这样做了,还自嘲地说:
离开母亲三个月了,
竟能悠悠地生活着!
忙中猛然想起,
就含泪的褒奖自己的坚强。①
①冰心:《远道·十四》
冰心在一人独处的时候,虽然常常被浓郁的乡愁所包围,好在,她的周围还有一群活泼、漂亮、友好的外国女孩子。这些女孩子,不仅是她求学时候的同学,也是她散步、泛舟时候的游伴。她们对冰心这个温柔恬静的东方女性,表现出了亲切友好的感情,渐渐地,她就不再觉得陌生和寂寞了。
又到了一个阴历的月中,月亮正圆的时候,冰心接受了一位异国的东方女同学的邀请,和她一起,踏着明澈的月光,再到慰冰湖畔去散步。在月光的笼罩之下,四周显得朦胧而且神秘,淡淡的湖波,微微地起着涟漪,在月光下面,如同叠锦一般。闪烁着点点灯火,与天空中的星星,互相辉映。在这一片宁静温柔的气氛之中,偶尔地,会从湖的深处,隐隐传来欢声和笑语。也能看见一只小船,载着两个人儿,从湖面上,慢慢地划入林荫的深处。在这样迷人的景色的衬托之下,这两个属于不同国度的东方女儿,在谈着“理想的和爱的天国”,谈着她们之间的友情。冰心为了纪念她和那位异国的东方女同学的友谊,把在这个月夜的经历和感受写成了一篇散文《好梦》,寄给了引导她走上文坛的摇篮——北京的《晨报》,所以,这篇文章还有一个副标题,叫做:《为〈晨报〉周年纪念作》。
然而,这充满了新鲜感的异乡的学校生活,冰心只过了两个多月。11月26日的夜晚,冰心忽然重病。昏迷之中,只觉得被医生、护士们诊断过了,注射过了。并在无所知觉之中,被人抬着,离开了挂满了“海”的图画的闭璧楼,而住进了圣卜生疗养院。
圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围之中,在一座小山上。住进疗养院之后的冰心,仍然受到她的同学、老师以及医生、护士的爱护。她结识的那些外国女孩子仍然关怀着她,不时地给她送来慰问的信件和鲜花。玫瑰、菊花,一簇一簇的,使她的病房里总是充满了鲜艳的色彩和鲜花的清香。一位住在闭璧楼里的热情的美国女孩子,写信告诉她:“从村里回来,到你屋去,竟是空空,我几乎哭了出来!看见你相片立在桌上,我也难过。告诉我,有什么我能替你做的事情,我十分乐意听你的命令!”①另一个美国女孩子这样希望她:“感恩节近了,快康健起来吧!大家都想你,你长在我们的心里!”②
一个日本女孩子,给她写来了一张满含着哲理的字条:“生命是无定的,人有时虽觉得很近,实际上却是很远,你和我隔绝了,但我觉得你是常常近着我!”③冰心虽然没有写明这位日本女孩子是谁,但是笔者觉得很象那位在一个月夜,与冰心同游慰冰湖畔,谈论理想与爱的天国的东方女性。
还有一位中国同胞,冰心的中国朋友,写信问候她:“今天怎么样,要看什么中国书么?”④冰心虽然同样没有明写这位写信的同胞的名字,但从这位写信者的口气看,笔者冒昧地猜想,可能是出自那位青年学者的手笔。
①②③④冰心:《寄小读者·通讯九》
疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇,对冰心这个外国留学生,料理得很细心,很周到。况且如刚才所说,院址就在大学校园内的小山上,看护妇常把冰心的病床推到窗前,使她能够远远地望见心爱的慰冰湖。
她住在舒适的病房里,看看书,写写字,想念自己的同学和老师,更怀念远在祖国的亲人。她一看见窗外天空中的星星,就忆起父亲如何指点她,让她认识天上的星座:
记否去年的一个冬夜,我同母亲夜坐,父亲回来的很晚。我迎着走进中门,朔风中父亲带我立在院里,他指点给我看:这边是天狗,那边是北斗,那边是箕星。那时我觉得父亲智慧是无限的,知道天空缥缈之中,一切微妙的事。”①
①冰心:《寄小读者·通讯九》
她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况的电话,就猛然地忆起过去在家里,自己生病时,弟弟接听问候她健康状况电话的情景。
当她提笔写信给父亲,报告她在这里的生活,她的思绪就会倒转十几年,想起儿时在烟台的大海边,那次黑夜里,她到旗台上去寻找父亲,父女二人如何在山上山下彼此呼唤的那一幕。而现在,他们是隔着汪洋大海,在彼此呼唤了!
她在这座圣卜生疗养院里,写出了一篇至情的歌颂母爱的文字——《寄小读者·通讯十》:
小朋友!当你寻见了世界上有一个人,认识你,知道你,爱你,都千百倍的胜过你自己的时候,你怎能不感激,不流泪,不死心塌地的爱她,而且死心塌地的容她爱你?
她爱我,不是因为我是“冰心”,或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字!她的爱是不附带任何条件的,唯一的理由,就是我是她的女儿。总之,她的爱,是屏除一切,拂拭一切,层层的麾开我前后左右所蒙罩的,使我成为“今我”的原素,而直接的来爱我的自身。
冰心认为只有母爱才是无私的,忘我的。“假使我走至幕后,将我二十年的历史和一切都更变了,再走出到她面前,世界上都没有一个人知道我,只要我仍是她的女儿,她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体,她爱我的灵魂!她爱我前后左右,过去,将来,现在的一切!”①
①冰心:《寄小读者·通讯十》
这样的思想,在她离开祖国之前不久,也曾通过一首名叫《致词》的诗,表现出来:
假如我走了,
彗星般的走了——
母亲!
我的太阳!
七十年后我再回来,
到我轨道的中心
五色重轮的你时,
你还认得这一点小小的光明么?
假如我去了,
落花般的去了——
母亲!
我的故枝!
明年春日我又回来,
到我生命的根源
参天凌云的你时,
你还认得这一阵微微的芬芳么?
她凝然含泪的望着我,
无语——无语。
母亲!
致词如此,
累你凄楚——
万全之爱无别离,
万全之爱无生死!
冰心认为,已经长成为一个成年人的自己,和她所喜爱的小孩子们之间,有一根牢固地维系着友谊的纽带,这就是对于母