按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米山说：“如果我确切地知道我要去哪里、如何达到那里和一路上要看到什么，这不是冒险。”在他看来，无论婚前如何创造性地想像，无论怎样试验，婚姻里性生活不久就变得没有任何冒险。道理太简单了，我们知道一路上将看到什么，我们就学不到任何新东西，失去新鲜感。
我不同意他的观点。我跟他说，这不是婚姻和性本身的问题，而是人对待一切事物的本能和反应。就像一份工作干了一两年就没什么可学了，人很可能就靠职业道德和需要钱去继续那份工作。婚姻幸福最终不取决于爱情的浪漫更不取决于性，而是相互体贴、责任心和宽容。浪漫是爱情的美梦，却只是婚姻的点缀，是锦上添花而不是雪中送炭。
米山夫妻三人在家庭和养育孩子上的问题和差异、米山画画创作上的一筹莫展和一家人的消费开支，消耗了其精力，产生了矛盾。三人不得不承认，他们当初那种浪漫里的疯狂劲，已在琐碎的日常操劳中荡然无存了。米山母亲刚来美国头几月，有时她一人照看孩子，三人竭力出去散散心，充实精神生活，去看场歌剧或画展，出去玩，像那次和田麦一起去普鲁文斯镇度长周末。但是，随着孩子一天天长大，随着家里摩擦越来越多，问题就变得严重起来。具体地还得从米山母亲回国说起。
米雅比米安大两三个月，已两岁了。安玛认为必须把她送幼稚园了，小孩需要从小锻练社交能力，这对个性发展很重要。孩子越早和别的小孩在一起，社交能力越早开发。很多美国家庭，虽然妻子在家做主妇，孩子也送幼稚园，只是通常下午3 点把孩子接回来，或送半天或隔天送。安玛觉得，无论如何该让米山母亲回中国去了。安玛为此事和米山、雅文讲了许多次。这倒不是因为帮看孩子的任务完成了。安玛从米山母亲来了两三个月后，就谈这事。只是她这人很有涵养，在米山母亲面前从没表露过。安玛认为这不是米山母亲的错，而是中国文化传统造成的，总喜欢请自家老人来帮看孩子。老人太心疼孙女，会宠坏她们。
米山和雅文在这之前，坚持要米山母亲待在美国帮看孩子，主要因为幼稚园不收两岁以下的儿童，请保姆还不如米山母亲。安玛就提出一定要付工钱给米山母亲，因为这不是一天两天的事。米山雅文则认为，现在家里不富裕，自己的母亲是来帮忙的。以后家里宽裕了，可以随时给母亲，即使她不再帮看孩子了。安玛坚持要给，并且到了月底就拿钱出来给米山母亲。米山母亲一开始不肯收下，安玛把她说服了，说这钱将来回中国可养老，别指望将来米山给，谁也不知道将来如何。况且有了孩子总是花钱的，大学学费就非常昂贵。
这次，安玛提出把孩子们送幼稚园。米山雅文都同意。可是一打听，他们家附近的幼稚园每月收费至少在800 美元以上，条件好的要上千美元。实在太贵了。米山和母亲商量，问她是否可以再待下去帮看孩子。她问：“安玛和雅文怎样说？我要听听她们的想法。”她在这两年里多多少少了解了安玛教育孩子的观点和方法。
当得知安玛的意思后，米山母亲决定回国去，只是她没想到安玛早有这意思，心里悻悻然：“再好的媳妇都不是自己的女儿。美国人的想法毕竟跟咱们的不一样。”来美国两年，带孩子的辛苦则不说，她和两个孙女感情也深，然而在新泽西到哪里都得开车，她成了瘸子，不能自个儿出门；她不会说英语，出门又成了哑巴和聋子。她也挂念在四川青城山的米山父亲，他的气喘最近发作得严重，都不能在电话里说话。
米山爸爸当初就挺反对她来美国而且待那么久，他说美国再好也不是自个儿的家。他对米山和两个女人生活在一起持悲观态度，坚决反对：“这小子早晚要栽在这两个女人身上！人太好色，必定栽跟头。”从他40岁那年出家后，米山母亲每年会带着孩子们进山看望他一次，给他带点药、换季的衣服，当天就回来。这年头，家里和庙里都装有了电话，她就每个月打个电话过去。出国前，米山的妹妹以及女婿外孙一块陪她去看过米山爸爸，老头就说：“去美国干嘛？那种地方声色犬马，纸醉金迷！一个媳妇就已难搞好婆媳关系了，你还去跟两个媳妇同时打交道。不是自己去找麻烦吗？”米山母亲现在想想，还是老头有远见。
在安玛坚持下，米山母亲走了。这事弄得谁都不愉快，很伤大家的感情。
两个孩子都送进了幼稚园，早上由安玛送去，下午则由米山去接回家。幼稚园3 点就放学，如果孩子留在幼稚园等到家长下班，则收费更昂贵，超时部分按分钟计算，最晚必须5 点半接回家。美国教育学认为，儿童和青少年必须有足够的时期待在家里玩乐。中小学校放学时间也是下午3 点。很多美国女人一生下孩子就做家庭主妇，一直到孩子大了才再工作。其中很多都是受过良好教育的博士、硕士和大学生。安玛有两个朋友，都拥有博士学位，却心安理得地在家养育其孩子。她们认为这比她们外出挣钱要值得多了，请再好的保姆来带孩子也比不上她们自己。错过了孩子成长的每一阶段的乐趣就不会再有，而钱没了会再有、可再挣。北瑞也这样想。她有硕士学位。生阳阳之前，她已工作很多年了。依我们家的条件，如果她去上班，我们完全请得起保姆。阳阳去幼稚园，她爸爸妈妈也非常乐意帮接阳阳回家。但是，北瑞上班到阳阳出生前一个礼拜就辞职了，毫不犹豫。现在我们又有了光光，她其实比以前上班还辛苦。下午把阳阳从幼稚园接回来。带两个孩子，她很快乐，她总是说：“再累，是我自己心甘情愿的。我在培养和塑造两个人，多伟大呀！我是自己的老板，不用再听别人使唤。”北瑞做事很认真，责任心很强。怎样养育孩子，她都要去图书馆借儿童心理学和家庭教育的书籍来看，对照上面所说的去做，每天晚上都要给阳阳读儿童读物。像她这样受过良好教育的家庭主妇，我们邻居里很普遍。她们彼此互相咨询，提供消息和办法。
米山说，安玛也是如此，总要去图书馆借儿童心理学和家庭教育的书籍来参考，而雅文就没有这份耐心和认真劲。我认为，美国家庭教育尤其是受过良好教育的家庭主妇，对美国人的塑造包括健康的身体和心理素质，起了很大作用。
米山每次去幼稚园接两个女儿，碰到的都是家庭主妇。几乎所有的人都好奇，问他：“这两个女孩是姐妹吗？”
“是的，她们都是我的女儿。”米山很自豪地回答。每次人们问，她们俩谁大？米山干脆回答她们，她们不是来自同一个妈妈。人们也就不好意思再问下去了。
我问过米山，“你们要孩子前后是否讨论过，将来两个女儿长大懂事后，你们怎样向她们解释你们的这种夫妻关系？”
他说，他们三人曾讨论过好几次，认为最好的回答是说出事情的真相：当初爱情没法把他们三人分开，故他们生活在一起。
人的生命在家庭里滑行，有无法摆脱的事，有一种被操纵的感觉。家中的是非、善恶、爱恨，都是十分相对、十分脆弱的东西，有着含混性与沉迷感。米山三人在建立这个家庭之前，没有想到这些。
两个孩子去幼稚园，开支一下子大多了，米山家里钱很紧张。米雅和米安的生日和过圣诞节，我都是写支票作为礼物送给她们。我想，他们家现在最需要的是现金而不是实物。
米山只好到处找活干，到新泽西一家最大的华人货库去当司机。早上5 点起床去上班，下午2 点回家。我在电话里对他说，这个活你绝对不能长干，否则会恶性循环，那你就难以再搞你的艺术了。他叹气说，那怎么办？我已好久没画画了，艺术不能当饭吃，首先要养家，只能走一步算一步。他埋怨安玛不考虑家里实际情况，非得送孩子去幼稚园。如果他妈妈留下来，家里经济情况就不会这样。然而，安玛完全是为孩子着想，他也很无奈，不能都怪她。
我太了解米山了，他是很典型的艺术家，做事凭冲动，很少做计划，更不会为未来着想。我建议他是否可考虑挪个地方，美国这么大，如果在别的地方，房子、小孩送幼稚园等，价钱可减少一半。他说，安玛也有这个想法。若把现在的房子卖掉，搬到中西部或南方，房价要便宜一半甚至更少，那么每月就可省下很多钱。安玛在那里