按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间，我才真正知道它的涵义。
记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨
地说：“你刻得不错，就是不够用功！”
当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？
第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：
“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？
我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？
又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作
品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”
前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪
明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出
来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技
巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而
把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔
画顺序不合章法。
这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。
要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之
别，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看不我的作品之后，赞赏地
说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。”
张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，
是说那已经成为我的风格特色？抑或表示我没有新的突破？
我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕
业的第二年就“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基
础都有问题，居然还不自知。
同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，
但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十
二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获
得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得
意，与四周的掌声，却使我难以自省。
而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹
琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目
的技巧之外，内容却变得贫乏。
我每每在你演奏会中，大家高呼Bravo时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时
代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小
节都听得出差异。
也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimir Horowitz）的演奏和你讨论，发
现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不
多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是
你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的
音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的
学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中，却发现他连树
枝都画不好的惋惜。
站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不
知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍
宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，
却可能已经是极为富有的人。
所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！
每个人心中都应该有这么一个堡垒。在
人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是
到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也
要坚决地与那堡垒共存亡。
最后的堡垒
昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也缴不出来。而且在我为别
的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她却对我讲了一句耐
人寻味的话，使我一扫心中的不快。
她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天
黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把
这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多
累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”
这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话，当时北方的金人侵入中
国，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李
清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时
候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓
宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡！”
每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重
要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，
“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，
他们可以一站一站地败返，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共
存亡。
我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯
有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。
在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？
快乐的条件，非但不是无忧无虑，而且可
能是有忧有虑！快乐是要付代价的！要被爱，
更要去爱；要获得，更得付出！
快乐是什么
“快乐是什么？”
“快乐是无忧无虑、没有负担！”
这是你给我的答案。但是我却要说。
“快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果真无忧无虑，只
怕反不知什么是快乐了！”
记得我在你的这个年龄，常看着大学生，心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的
压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏人社会的人，想他们不用应付功课、考试，
该多愉乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！可是来美
之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发
慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。
所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把我们放在完全隔音
的房间里，一点声音都没有，我们不见得会感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音
进入脑海，而感觉得发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳
际，能给予我们宁静的感觉。
同样的道理，如果一点让我们费心的东西部没有，固然会有短暂的快乐，接着都可能手
足无措，发觉生活失去了重心。
这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。
当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后，却
渐渐发觉，快乐是要“去爱”，所以会去养小动物，明明知道他们不懂，却对着宠物讲话。