按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陆航在自己的房间一直睡到中午。除夕的守岁以及初一各处喧闹的爆竹让他没能好好地睡上一觉。很多年后陆航依旧会责怪自己为什么要睡得那么晚，并且睡醒了之后还因为贪恋被窝的温暖而没有马上起床。
房门外响着电视的声音，陆航隔着门隐隐约约地听见电视里有一个尖利的女声在那里大喊大叫地兜售着什么合算得不得了的商品。陆航打开房门，就在那个同时，在门外守候已久的灾难扑了上来。突然一阵类似消音器的“哔——”的声音贯穿了陆航的脑海，他看见自己的爷爷倒在沙发和茶几中间，茶水和零食撒了一地。
然后，电视机里的女声霸道地灌进他耳朵里：“只剩最后5分钟，还不快拨打电话！错失良机你将会遗憾终生！”
“只剩最后4分钟，赶快拨打电话！”
“只剩最后3分钟……”
陆航也是之后才知道爷爷死于突发的脑溢血，而医生紧接着的话却判了他的死刑：“要是能早送来二十分钟，就是早十分钟也不至于……”
陆航就是在那句话之后努力地回想自己在那致命的二十分钟里都在干些什么，他越是努力却越是徒劳，但有一点能够肯定那就是自己本来是有机会救爷爷的，他原本可以在那个遗憾来到之前早一点发现。医生不会说：“要是能再早点就好”而是会说：“幸好发现及时。”
新年后，当石绍杰再次见到陆航的时候突然发现他消瘦了许多。他很想走过去站在他的身边，但石绍杰知道这个场合并不允许。扩音器正里放着哀乐，他手里拿着一朵白色的菊花排在自己的爷爷后面。
整个葬礼的过程，显得过于平静，陆航和他的父母没有过份的悲怆和痛哭只是默默地站在那里朝每一个献花的人道谢。轮到自己爷爷献花，石绍杰听见爷爷用压抑了很久的语调轻轻地说：“老东西，你倒溜得快……上次你输了棋还欠我三顿饭呢……你这个老赖皮……”石绍杰不会忘了那一幕，因为那是他有生以来第二次看见自己的爷爷落泪，至于第一次他已懒得再去回忆。
补考的通知很快就来了，石绍杰不得不在元宵节前，就是那个真正意义上的新年的最后一天前赶去学校。石绍杰记得自己满怀着怎样凄凉的心情在还是新年的时候独自一人拖着行李箱来到公寓楼，但打开门之后他却发现陆航住的那间卧室门是半掩的。
石绍杰的第一反应是屋里进贼了，但他并没有发现屋子里有什么被翻动过的迹象。难道那天走的时候忘了锁？当他忐忑着心情蹑手蹑脚地推开那间卧室的门时，石绍杰确实一下子不相信自己的眼睛了。大大的行李箱被放在卧室的中央，而在靠窗的那张床上起伏着小小的弧度。
陆航竟然先到了。
陆航觉得自己寒假的后半段都是在地狱里度过的。正是那二十分钟让节日变成忌日，也正是那二十分钟让他一下子从人间落到了地狱。他在爷爷去世后的几天里都反反复复地在想要是自己能早一点醒来，早一点从床上起来，早一点把房门打开，那这一切又会是什么样子。有时候夜里突然惊醒他会觉得爷爷并没有走，而那场意外只不过是上苍开的一个玩笑，玩笑过了就好，一切又会像过去一样。其实根本就没有那致命的二十分钟。
小时候，爷爷最喜欢带他上公园玩捉迷藏的游戏。“航航，来找爷爷！找到了爷爷买好吃的给你。”陆航记得爷爷总是躲在显而易见的地方等着自己，所以他每一次都能找到。然后有一次，不知是什么原因，他走了好久都没有找到，他觉得自己应该走出好远好远了，但还是没有找到爷爷，他觉得自己这次找不到爷爷了，意识到这点后他马上就哭了可很快爷爷便从他身后气喘虚虚地跑过来，手里还拿着一架玩具飞机：“航航不哭，爷爷给航航买飞机去了。以后啊，要是航航找不到爷爷了，那就坐上飞机，那样爷爷无论躲在什么地方航航都能找到。”
他记得自己当时对爷爷的话深信不疑，抽搐着声音问：“真的吗？”
“是啊。”
“那爷爷，今天你还会买好吃的给我吗？”
“当然会——”
而现在，他真的找不到爷爷了，哪儿都找不到了。是不是真的要坐上飞机才能看见爷爷究竟躲在什么地方……
石绍杰没有去打扰他，他把卧室的门轻轻关上。似曾相识的场景让他在原地呆呆伫立了好一会儿，然后他想起爷爷当初对他说的话：“绍杰，你要当太阳，要照耀每一个人。”
补考完已经是中午，石绍杰去学校附近的商业街买了两份午饭。快走进小区时，他想起明天是元宵，于是他又转道去了趟超市买回几包速冻汤圆。
屋子里寂静无比，陆航那间卧室的门还是紧闭着的。他把两份午饭放在过道的桌子上，放凉了热一下，又放凉了再热一下。反复几次之后，连石绍杰都不敢确定桌子上那两份东西究竟还能不能吃了。
他觉得自己坐得够久了，于是起身敲了敲门。预料之中的寂静像是一张网阻隔在他与他之间。石绍杰推开房门来到陆航床边，对着那一块微微隆起的弧度说：“阿航，起来吃点东西好吗？”
岑寂的夜，一望无际的黑暗，还有张开嘴却喊叫不出的恐惧。陆航想到那个短暂的梦，之后便听见了石绍杰的声音：“阿航，起来吃点东西好吗？”
他讨厌听到这样的声音。爷爷去世以后，家里每一个对他讲话的人都带着这样小心翼翼的语气。没一个人来骂他，甚至没一个人出来责问他那天，那二十分钟你都在干些什么。他突然觉得自己像一个杀了人想去自首却找不到警察局的罪犯，他多希望有人能来狠狠地骂他一顿，打他一顿也行。那样他心里沉重的罪恶感就能找到出口，每一句咒骂每一个拳头都将是救赎他的灵丹妙药。
但——“阿航，你这样下去身体会饿坏的……阿航，别跟自己过不去……”那个声音有点犹豫，有些胆怯，但却是这无边黑暗中唯一的一点动静。
“阿航……”陆航感到床的一边微微塌下去一点，石绍杰的声音在离他更近的地方响起：“我知道你心里很难过，那种难过我知道……”
陆航感到一种莫明的愤怒，他觉得自己的痛苦被蔑视了，于是他从床上坐了起来：“你知道？死的人是你爷爷吗？这块黑纱带在你的手臂上了吗？哼，你知道。”
“阿航，我没骗你！我真的知道……”
“你他妈的出去，快滚！我不想看见你！”陆航记得自己用尽全力地推他，打他，但石绍杰始终没走。在自己都觉得折腾累的时候，一把被他抱进了怀里。
“小学四年级的时候，我逃学出去和别人打群架。浑身脏兮兮的回到家，家里只有我妈一个人，她跟我说，我以后都不会有爸爸了，我爸爸死了……所以……阿航，我懂的，我真的懂。”
石绍杰的手臂很用力，陆航觉得自己几乎喘不过气来。愤怒随着这股力量慢慢退潮，然后载满了疑问的浪花更激烈地扑上岸来。
为什么？为什么？明明是看上去像傻瓜一样的人，永远都是行动比脑子快一步的人。为什么他什么都懂？无论是自己对连凯，还是现在对爷爷的死。他就像是容纳了全世界的海洋，自己总能从其中打捞起相似的悲或喜。然后，陆航听见自己身体里有个声音在说：“这个人知道的，所以哭吧。他不会轻蔑你任何一滴眼泪，所以放心地哭吧。”
眼泪涌出眼眶的时候，他听见自己断断续续地说：“是我……是我害死爷爷的……那时候……我……我……醒了……我可以救他的……爷爷……不会死……”
歇斯底里的痛哭这应该是第一次，陆航想，不，如果算上自己出生的那次，这应该是第二次才对。
浸淫在眼泪里，石绍杰觉得自己的苦涩也慢慢地被带了出来。他放开怀抱，轻轻的用嘴唇抹去男孩脸上的泪珠。他还是最怕别人哭泣，眼泪总会让他手足无措。想想当初妈妈的眼泪，想想当初自己用手抹去妈妈眼角泪水的时候，石绍杰觉得眼前的人似乎更加脆弱，原来他脸上的那些冰霜都是眼泪结成的，他觉得自己必须用更温柔的方式帮他擦眼泪。用嘴唇，无关乎欲望，无关乎任何情绪，甚至无关乎爱情。就像是两头受过伤的野兽，互相舔着对方的伤口，那是种最安静也是最有效的疗伤方式。
石绍杰想陆航一定是感受到了，自己的嘴唇是带着怎样纯粹和纯�