按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一种镣铐舞还没跳好，就又去跳别一种镣铐舞了。好处在于我的经历和体验比别人丰富一些，不好之处在于也许所有的舞蹈我都跳不精道。“十年磨一剑”是我对自己的勉励，但我们都知道，一个人往往做不到什么才会标榜什么。比如，最清醒的人通常要把“难得糊涂”作为座右铭，最不能忍的人通常要把一个大大的“忍”字挂在家中最显眼的地方。我大概就是这样一个表里不一的人，常常忍不住扪心问自己：“铁棒自有铁棒的用处，为什么非要磨成剑呢？”一直关心着我的《当代》编辑希望我一把又一把地拿出寒光闪闪的宝剑来，可我总是辜负他们，拿出来的仍然是粗铁。好在作家不似官员、演员和运动员，年龄对他们的限制不是太严格，他们任何时候都可以说：“我这才开始呢。”是的，我这才开始。梦是大家都可以做的，一根粗铁梦想成为宝剑，这本身就是一个饱含激情的过程，是一次幸福快乐的旅行，而不是结果。还是食指说得好：“相信未来。”“相信未来”的重点在于“相信”，而不在于“未来”。未来是什么，谁也不知道，也没有必要知道。世界上最不幸的人，就是那些知道的太多的人。我一无所知，所以我是幸运的。
《敲响人头鼓》便是一次幸运的寻访。我们借用人头鼓填补了我们的无知，却暴露了我们更大的无知。说得形而上一点：这是一部横穿青藏高原的书，横穿是为了抵达，抵达彼岸。可是我们抵达了吗？我们的追问是这样的：深藏不露的人文源头在哪里？表达未来的神语真言在哪里？灵异巫统的血脉、藏地文化的骨髓、古老宗教的密码在哪里？今天的人文平台是否能够开演昨天的戏剧？当辽阔的原野和壮丽的雪山成为人文机密的避世空间时，我们的全部精神就是去聆听已在万山丛中被隐隐敲响了的人头鼓。
人头鼓正在敲响的雅鲁藏布江一如既往地流淌着，喜马拉雅山托起的天空上，那原始云朵背衬着的已不再是无边的混沌而是文明的湛蓝了。而对苦苦寻访人头鼓的我们来说，这是一次生命历险和激情出走，是一次肉体漂泊和灵魂放逐，在文化上是寻根，在精神上是寻梦。——流浪没有尽头，而回家的路就在身后。
至于《敲响人头鼓》的写作过程，就不想再啰唆什么了，因为作品本身就足以说明一切。唯一想说的是，文中那九首用楷体和诗歌的形式排出来的歌词，其实不是唱出来的，而是吟出来的，也就是说它们还没有被作曲家谱成歌曲。我希望在这部作品出版之后，它们能够成为真正的而不是虚拟的歌曲，进入我们的音乐世界。
五种作家的五种境界
在我看来，古今中外的作家有五种分类，即名作家、作家、大作家、大师、精神导师。五种分类产生了五种境界、五种精神现象，其表述如下：
精神导师——救世姿态、信仰写作、舍己之心、无人之境
大师——创世姿态、理想写作、利他之心、自如之境
大作家——醒世姿态、理性写作、悲悯之心、风格之境
作家——愤世姿态、感性写作、怨望之心、性情之境
名作家——入世姿态、才情写作、名利之心、雷同之境
这个表述应该从下往上读，它是一个金字塔，名作家（名为作家者）在最底层，不计其数；精神导师在最高端，凤毛麟角。
“救世姿态”、“创世姿态”、“醒世姿态”、“愤世姿态”、“入世姿态”，指的是行事原则和写作姿态。
“信仰写作”、“理想写作”、“理性写作”、“感性写作”、“才情写作”，指的是精神现象和思想层次。
“舍己之心”、“利他之心”、“悲悯之心”、“怨望之心”、“名利之心”，指的是心体表现和主体意识。
“无人之境”、“自如之境”、“风格之境”、“性情之境”、“雷同之境”，指的是文本境界和叙述特点。
作家的五种分类和五种境界让我们思考以下一些问题：
境界是精神的，层次是心灵的，有些人写了一辈子，著作等身，说不定也仅仅是一个“名作家”（名为作家者）；有些人一生只写了一本书，说不定就已经是“大师”或“精神导师”。在这个金字塔上，有些作家是从下往上走，有些作家是从上往下走，有些作家是忽上忽下地走。这里需要强调的是，作品是作家行事原则、写作姿态、精神现象、思想层次、心体表现、主体意识、文本境界、叙述特点的综合体现。作家面对的主要不是一个外在的世界、一种外在的生活，而是自己的心灵。心灵的优劣决定了作品的优劣，心灵的内涵决定了作品的内涵，作品是心灵闪光的显现和物化，而不是生活本身。任何生活都必须经过作家的选择和提炼，对生活的选择和提炼往往比生活本身更重要。对作家而言，和自己作战远远超过了和外部世界作战。
而对读者来说，你可以把自己熟悉的作家按此五种境界排序，并把它看成是一生阅读的一条便捷之路，根据自己此时此刻的需要做出选择。你若是仅仅需要没有思想坚守的才情滋养，就没有必要阅读“精神导师”和“大师”的作品，比如但丁的作品、歌德的作品、托尔斯泰的作品、陀思妥耶夫斯基的作品、索尔仁尼琴的作品，它们会让你不忍卒读，因为你的心灵不需要它们的指引。相反，如果你要的是补缺心灵、圆满精神，就完全可以忽略别的，而直取“精神导师”和“大师”的作品。我的意思是说，作家有五种境界，读者也有五种境界。一个作家的作品，只会在相同境界的读者里生根、流传。
同样，批评家和文学史家对不同境界的作家有着不同的衡量标准，你如果是一个仅具有“入世姿态”或“愤世姿态”的批评家和文学史家，就无法理解具有“救世姿态”的精神导师和具有“创世姿态”的大师，更无法做出正确的评价；你如果已经具备了“救世姿态”或“创世姿态”，也不可能只热衷于评价具有“愤世姿态”的作家和具有“入世姿态”的名作家。总之，你具备什么，才会正确评价什么，你不具备什么，就很容易忽略什么。作家有五种境界，批评家和文学史家也有五种境界。
一般来说，一部作品只体现一种境界，但有时候也可能例外，它会成为多种境界的综合体，甚至把精神导师的救世姿态、大师的创世姿态，大作家的醒世姿态、作家的愤世姿态、名作家的入世姿态全部吸纳在一部作品中，比如维克多·雨果的《悲惨世界》。
中国当代作家百分之八十五处在“名作家”这个境界，即入世姿态、才情写作、名利之心、雷同之境；百分之十处在“作家”这个境界，即愤世姿态、感性写作、怨望之心、性情之境；百分之五处在“大作家”这个境界，即醒世姿态、理性写作、悲悯之心、风格之境。一个不容忽视的事实是：大部分中国作家争名利，争地位，却不争姿态，不争境界，懵懵懂懂一路写下去，到死也不知道自己住在几层。我们还没有“大师”，更没有“精神导师”，因为并不是你想做“大师”和“精神导师”就可以做“大师”和“精神导师”，大师和精神导师必须是知行合一、身体力行的。他们会为了“创世”和“救世”献出自己的一切，乃至生命，会把自己的全部生活托付给“理想”和“信仰”，而成为人类精神暗夜里的灯塔。
我这样说肯定会有人诘问我：你杨志军也是写小说的，你说你属于哪一种境界？我的回答是：我首先是一个阅读人，我对五种作家五种境界的划分依赖于我作为一个阅读人的立场，我和许多阅读人一样，得到过作家作品的精神引领，我期望这样的引领伴随我的一生乃至人类的世世代代。至于身为作家的我，如果不得不对号入座，那我也就是“名为作家”而已。略有不同的是，我希望自己是一个地地道道的平民写作者，我的原则是：“平凡的姿态、平淡的对待、平和的往来、平静的存在。”我更愿意在一种“非作家”的氛围里从事写作，因为写作对我来说是内心的需要，是不断袭击我的表达欲望的满足，就像面对一个刻骨铭心、日思夜想的爱人不得不袒胸露怀那样。这样一来，似乎又有了第六种作家，第六种“作家”算不算作家？算与不算都不重要，重要的是我对自己的总结：出世姿态、入世写作、无求之心、空了之境。总结其实也是期许，现在没做到的，以后我会做到。
藏獒从荒原走来
一
当“网谈”无意中