友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

巴尔扎克传-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



他五十岁的形象和三十岁的对比一下,他只会发现一些细小的不同!头发上
多了一丝白发,眼眶下多了一抹阴影,以前红润的容颜上被少量的苍白所代
替,但是大致的肉体外型却没多大的改变。当他二十岁时,他的那些男性特
征已基本上定型下来了。这“矮小、瘦弱、脸色苍白的年轻人”,(在他这
种不加修饰的外貌里,唯一明确的只是一个和未扬名前的拿破仑相似的面
形。)令人奇怪的是,竟复原为那“圆形面孔的胖孩子”了。只要他坐在写
字台前,他神经中的高度亢奋,踌躇不定,急不可待,随遇而安等等因素,
就屈服干气象阔大和从容自信的气概满注了力量和自信的感觉。当他写道:

“在阿尔苔斯的眼里,那曾经一度闪烁着高贵野性火焰的神情,在成功
到来之前,已疲惫不堪了。他眉宇间的庄严的思想已经渐渐消褪,曾经瘦弱
的身体已经强壮起来。过上好日子的,闪烁着金黄的光芒已镀上了他的面孔;
那张面孔,当他年轻时,曾露着为贫困所包围的,苍白的颜色——显示出一
种正使尽全身气力,不断争斗,直至胜利不罢休的气质。”

以上是在阿尔苔斯的角色中描绘自己的形像。

由于他形象造成的第一个和——正像多数的艺术家们的情形一样——不
可靠的印象,是一个身体健康,喜爱享受,和愉快的好脾气的印象。尽管那
修饰整齐的额头上,堆积着他不太干净的头发,可是他脸上松弛的肌肉,带
着它那油性的皮肤,疏落的髭须,近有那宽阔而不规则的面容,给别人一种
错觉,觉得这是一个贪图享乐,有长时间睡眠,好吃懒作的人的面孔。只有
当人们看到他宽得像举重运动员的双肩,他自己笔下芜特灵的双肩;当人们
看到他那富有筋肉的,像初生牛犊一般的,能连续工作十二或十四小时却不
疲倦的脖颈;当人们看到他那像运动家一样的坚实的胸膛:只有此时,人们
才会可能想到此人身上藏有某种巨大力量。从他的身体来看,这爆发力量的

源泉就在那松弛的下颌底下。他的身体是用铜铸成的。它那主要的性质是蕴
蓄于它的雄浑奇伟之中,蕴蓄于它的不可用言语表达的顽强生命力中,正如
他作品中写的一样。所以,要想从巴尔扎克的面部去察觉他天才存在奥秘的
任何一种尝试,都是徒劳和根本错误的。雕刻家德·安志尔·大卫打算向众
人显示他有天才的印象,加高了他的上额,并塑成一些隆起部分,就好像这
位作家的思想,要冲破阻挡,灵魂出窍似的。而画家白朗志则打算用一袭白
僧袍来遮掩那无所顾忌的肚皮,并想把他全身的风度整饬一番。罗丹也同样
地给了他一个从悲惨幻党中惊醒过来的失神丧魄的模样。为了让其内里的天
才易于辩认、识别,为了要加入一些有魅力的或英雄的因素,所有这三位艺
术家,似乎都感觉到有必要加强这副缺乏显著特征的脸孔。而巴尔扎克本人,
当他在佐·麦卡斯一角中再度描绘他自己的小影时,也做了同样的努力。

“头发像鬣,鼻子又短又扁,鼻子头上皱着,而且鼻孔有狮子那么大。
前额也像狮子一样,并且被一条大大的深沟分割成两块有力的隆起部分。”

诚实的观察者必须无情地承认;像如托尔斯泰或路德一样所有真正有代
表性的民族天才们,巴尔扎克看上去只像是群众中的一员,也就是说,他脸
孔的本来样子,只是他故乡中无数个卑贱平民们脸孔的摘要罢了。巴尔扎克
的脸孔是勿庸讳言地平凡,甚至于有些鄙俗。特别在法兰西,最高智慧的成
就来自于两种类型之中的:一种是贵族化的精炼地升华了的,比如从李志留,
福尔泰尔或梵立希身上所发现的;另一种则显示出人民群众的伟大力量和顽
强生命力,如从米拉保或唐丹身上所找到的。巴尔扎克则完全属于天然的类
型,既不属于贵人们,也不属于贱人们。如果他系上条蓝色围裙,站在法兰
西南部某酒馆的柜台后面,他那讨人欢喜的神情,将和任何一个一面斟酒,
一面同他的主顾聊天的目不识丁的掌柜的神情没有多大差别。或者把他算作
一个庄稼汉,算作一个街头的挑水夫,算作一个税吏,算作一个在马赛妓院
里的水手,巴尔扎克看上去也没什么不妥之处。只有穿着衬衫或随便的衣服,
他方显出真诚和本色。如果他想变得高雅些,并且显出贵族的神气,头发上
抹上半瓶头油,眼前挂个单腿眼镜,去模拟圣日耳曼镇的纨袴子弟的时候,
他看上去就好像化了妆去参加假面舞会。就像他作品里一样,他的能力不在
技巧方面,——当他涉险到哲学的或感伤的领域里面时,在那儿他对自己并
不忠实的,——而是在他的本色方面。他主要身体的特征,同样地,也是他
的生命力,他的活泼,和他的体力。

把这些特征用视觉表示出来,并不是画张肖像可以奏效的。那只是一段
拷贝中抽出的一个静止画面,一刹那间的停顿,一个断片的动作。但是我们
从他的各类肖像画中去推想他身心方面的丰富,比我们从他若干作品中的某
页去推想他天才般的精神生产力,也同样地强不了多少的。往他脸上仓促地、
表面地看一下,是找不出什么东西的。所有和他同时人的记载都证实了这一
点。当他那矮胖的身躯,因为爬楼的费力,还气喘吁吁地走进房间,披着一
件扣错钮扣的棕色外衣,鞋子多半忘了系带子,投入一把圈椅,他那体重使
得圈椅咯吱怪叫,给人的第一印象就糟糕得很。这个蓬着头、满脑肥肠、粗
野的,却浑身冒香气的家伙,竟能是我们的权利的保护者,我们最隐密的情
绪的歌唱者——巴尔扎克吗?这就是那些惊讶的贵妇人们的心中疑团。而另
外在场的一些作家,则满足地斜视着镜子里面,来证明这事实:他那么多的
小布尔乔亚气,并且没有他们聪明。许多嘲笑躲藏在扇子后面,同时那些高
贵的绅士们则交换着恶意的目光,冲着他们的平凡却危险的文坛劲敌。

但是,一旦巴尔扎克开了口,最初的可怜相便消失了,因为一股四射光
芒的隽语的激流,像电一般地感染了这氛围。在他谈论各种各样的事情时,
——宣讲哲学或简述政见,把他那愈说愈玄妙愈不可信的,真伪参半的传奇
或掌故所做成的大节目引为谈资,——他吸引住所有的眼光。在他嘲弄,吹
牛,哂笑,和陶醉他的听众和他自己时,从他漆黑的眼睛里迸出了富有戏谑
性的好脾性的金色火花。当他能够散布他那普泛的友情时,没有人可与他相
比。

他的作品迷惑他的读者的魔力,是和他肉体的活力所播扬的魔力同样不
可比的。他做的每件事似乎都有十倍于人的强度。甚至他笑时连墙上的画都
在颤抖。他说话的时候,话语像瀑布般滔滔不绝,使人们忘掉口里的坏牙。
他旅行的时候,每半个小时掷给车夫一笔额外的小费,催他赶马儿快些跑。
当计算钱财的时候,千百万的钱叮。。。。啷地纷纷坠地。他工作的时候,废寝
忘食。他坐那儿一写就十二个小时,磨钝了一打的笔头。他吃东西的时候,
——下面就是作家戈佐兰对他品头论足的场面描写:

“。。他的嘴唇颤抖着,眼里闪烁着快乐的光芒,双手由于快活的期待
在抽搐着,看着那一堆艳美的梨或桃。。他那种浮夸的,庞达格律耶尔①式的
神气真是伟大;他解开领带,同时敞开衬衫的竖领;手里拿把水果刀,他喝
着,笑着,一面把刀切入一只大梨多汁的肉里。。”

巴尔扎克天生决没有一丝小器。他具有孩子般的好性情,而而没有东西

可以动摇它。虽然他知道他那些同行们对他的笨重的丰采感到发窘,并在他

背后窃议他缺乏风格以及其它恶意的诽谤,但他却作善意的周旋,把他们东

一处、西一处地写进《人间喜剧》,并且把作品呈献给他们。在他的作品中,

没有一处可以找到对某人的非难,他是豁达大度以至不能与人为仇的了。当

他虐待,并使他的出版家就范的时候,并非向他们勒索几许额外的法郎,而

是出于一种欲望,一种逗他们玩耍的欲望,并且表示他是他们的主人而已。

当他说谎时,井非想要骗人,而是由于他的幽默感和丰富的想象力。他把那

些举动弄得格外夸张起来,是因为他知道人们嘲笑他的那些被认为幼稚的举

动。他向他的朋友讲一个言
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!