按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「丑陋的中国人」。我对他说：「希望 我讲的时候能做个录音，以後我可以把它改写成一篇文章。」他慷慨承诺。结果讲过之後， 把录音带寄来，只有开头的几句话，以後就没有了声音。
今年我六十五岁。台北的朋友在三月七日给我做了一个生日。我对他们说：「我活了六 十五岁，全是艰难的岁月。」我的意思是：不仅仅我个人艰难，而是所有的中国人都艰难。 在座的朋友都很年轻，尤其是来自台湾的朋友们，多数拥有富裕的经济环境，同你们谈「艰 难」，你们既不爱听，也不相信，更不了解。我所谈的艰难，不是个人问题，也不是政治问 题，而是超出个人之外的，超出政治层面的整个中国人问题。不仅仅是一个人经历了患难， 不仅仅是我这一代经历了患难。假使我们对这个患难没有了解。对这个有毒素的文化没有了 解，那麽我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。
在泰国考伊兰难民营，百分之九十是从越南、柬埔寨、寮国被驱逐出来的中国人，我们 所讲的「中国人」不是国籍的意思，而是指血统或文化。有一位中国文化大学华侨研究所的 女学生，是派到泰国为难民服务的服务团的一员，到了那裹几天之後，不能忍受，哭着回 来。她说：「那种惨状我看不下去。」後来我到了泰国。发现中国难民的处境使人落泪。好 比说：中国人不可以有私有财产。而且不能有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太烫替你 缝两针，你给她半碗米作为同报，这就是商业行为，然後泰国士兵会逼看那位太烫全身脱 光，走到裁判所，问她：「你为什麽做这种违法的事情？」这只是一件很轻微的侮辱我除了 难过和愤怒外，只有一个感慨「中国人造了什么孽？为什麽受到这种待遇？前年，我同我太 太从巴黎的地下铁出来，看到一个卖首饰的摊子，卖主是一个东方面孔的中年妇女，我同我 太太一面挑一面讲，卖主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她「你怎麽会讲中 国话？」她说：「我是中国人，从越南逃出来的。」她就住在考伊兰难民营，一面说，一面 呜咽。我只好安慰她：「至少现在还好，没有挨饿。」在告辞转身时，听到她叹了一口气 「唉！做一个中国人好羞愧！」我对这一声叹息，一生不忘。
十九世纪的南洋岛，就是现在的东南亚，那时还是英国和荷兰的属地。有一个英国驻马 来西亚的专员说：「做十九世纪的中国人是一个灾难。」因为他看到中国人在南洋岛像猪仔 一样，无知无识，自生自灭，而且随时会受到屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的 中国人。灾难更大。最使我们痛苦的是：一百年来，中国人的每一个盼望。几乎全部归於幻 灭。来了一个盼望，以为中国会从此好起来，结果不但使我们失望，反而更坏。再来一个盼 望，而又是一个幻灭，又是一个失望。又是一个更坏。一而再再而三。民族固然长长远的， 但个人的生命却是有限。人生能有几个大的盼望，人生能有几个大的理想，经得起破灭？展 望前途，到底是光明的，还是不光明的？真是一苜难尽。四年前，我在纽约讲演，讲到感慨 的地方，一个人站起来说：「你从台湾来。应该告诉我们希望，应该鼓舞我们民心。想不到 你却打击我们。」一个人当然需要鼓励。问题是，鼓励起来之後怎麽办，我从小就受到鼓 励。五、六岁的时候，大人就对我说：「中国的前途就看你们这一代了！」我想我的责任太 大，负担不起。後来我告诉我的儿子：「中国的前途就看你们这一代了！」。现在，儿子又 告诉孙子：「中国的前途就看你们这一代了！」一代复一代，一代何其多？到哪一代才能够 好起来？
在中国广大的大陆上，「反右」之後接着又来一个「文化大革命」，天翻地覆，自人类 有历史以来还没有遇到过这麽大的一场人造浩劫。不仅是生命的损失，最大的损失是对人性 的摧残和对高贵品德的摧残。人如果离开了人性和高贵的品德，就跟禽兽毫无区别。十年浩 劫使许多人都成了禽兽。这样一个民族：品质堕落到这种地步，怎麽能够站得起来？在马来 西亚，华人占百分之三十几，有次我去博物馆参观，裹面有马来文，有英文，就是没有华 文。这不是说有华文就好，没有华文就不好。那是另外一个问题。这个现象一方面说，马来 人的心胸不宽广，另一方面，也说明华人没有力量，没有地位，没有受到尊重。泰国的华人 说：「我们掌握了泰国稻米的命脉。」不要自己安慰自己，一个法令下来。你什麽都没有 了。
现在，大家谈论最多的是香港，任何一个国家。它的土地被外国抢走。都是一种羞耻。 等到收复它的时候，就像失去的孩子一样，同到母亲的怀抱。双方都非常欢喜。各位都知道 法国将阿尔安斯、劳兰两个省割给德国的事情，当它们丧失的时候，是多麽痛苦，它们回归 的时候，又是多麽快乐。可是我们的香港，一听说要回归祖国，立刻吓得魂飞魄散。这是怎 麽一同事？至於我们在台湾，有些台湾省籍的青年和有些外省籍的青年，主张台湾独立。想 当年。三十年前，当台湾回归祖国的时候，大家高兴得如痴如狂。真是像一个迷途的孩子回 到母亲的怀抱一样。三十年之後。为什麽产生了要离家出走的想法？赛普路斯，一边是土耳 其人，一边是希腊人。根本是两码子事；言语不一样，种族不一样，宗教不一样，什麽都不 一样，土耳其人可以这样做。而我们，同一个血统，同一个长相，同一个祖先，同一种文 化，同一种文字，同一种语言，只不过住的地域不同而已，怎麽会有这种现象？
这种种事情，使得做为一个中国人，不但艰难，而且羞辱、痛苦。就是身在美国的中国 人，你不晓得他是怎麽一回事，左、右、中、独、中偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等。 简直没有共同语言。互相把对方当作杀父之仇，这算是一个什麽样的民族？这算是一个什縻 样的国家？世界上没有一个国家像中国那麽历史悠久，没有一个国家有我们这样一脉相传的 文化，而且这个文化曾经达到高度的文明。现代的希腊人跟从前的希腊人无关，现代的埃及 人跟从前的埃及人无关，而现代的中国人却是古中国人的後裔。为什麽这样一个庞大的国 家，这样一个庞大的民族，落到今天这种丑陋的地步？不但受外国人欺负，更受自己人欺负 ……受暴君、暴官、暴民的欺负。有时侯我在外国公园里停一下。看到外国小孩，他们是那麽 快乐，我从内心产生羡慕。他们没有负担，他们的前途坦落，心理健康，充满欢愉。我们台 湾的孩子，到学校去念书。戴上近视眼镜。为了应付功课的压力，六亲不认。他母亲昏倒在 地，他去扶她。母亲悲怆的喊：「我死了算了，管我干什麽？你用功罢，你用功罢！」我太 太在教书的时候，偶尔谈到题外做人的话，学生马上就抗议：「我们不要学做人，我们要学 应付考试。」再看大陆上的一些孩子，从小就要斗，就要诈欺，就要练习出卖朋友同志，就 要满口谎言。多可怕的教育，我们要靠下一代，下一代却是这种样子。
我在台湾三十多年，写小说十年，写杂文十年，坐牢十年，现在将是写历史十年，平均 分配。为什麽我不写小说了？我觉得写小说比较间接，要透过一个形式，一些人物，所以我 改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插入罪恶的心脏。杂文就好像一个人坐在司机的旁边 一直提醒司机，你已经开错了，应该左转，应该右转，应该靠边走，不应该在双黄线上超 车，前面有桥，应该放缓油门，前面有一个十字路口，有红灯等等。不停的提醒，不停的 叫，叫多了以後就被关进大牢。掌握权柄的人认为：只要没有人指出他的错误，他就永远没 有错误。
我自己在牢房裹沉思，我为什麽坐牢，我犯了什麽罪？犯了什麽法？出狱之後，我更不 断的探讨，像我这样的遭遇，是不是一个变态的、特殊的例予？我到爱荷华，正式和大陆的 作家在一起，使我发现，像我这种人，上帝注定要我坐牢，不在台湾坐牢，就在大陆坐牢。 他们同我讲：「你这个脾气，到不了红卫兵，到不了文化大革命，反右就把你反掉了。」为 什麽一个中国人，稍微胆大心粗一点，稍微讲一点点实话，就要遭到这种命运？我遇到很多 在大陆坐过牢的