按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何许人究竟撕的是什么书，他在大学校园内问了男女师生十几个人，大多都倾向于《白道》。他又问何许人究竟是怎么被送进精神病院的，都说那天操场上人太多了，没太看清楚。不过还是有一位了解实情的老师告诉他：何许人是逃进精神病院的。他惊诧地问为什么？这位老师神秘地笑了笑说：“这你要问他本人。”这位老师的说法极大地诱发了他的好奇心，但是他到精神病医院打探后才得知何许人任何人都不见。他一连去了三趟都未能如愿，后来他抱着最后一线希望通报了自己最不情愿的身份，也就是《白道》里商政的原型郑商，何许人破天荒地同意了。
他走到病房门口时，透过门上的玻璃，看见何许人一边吸烟一边望着天花板沉思。房间狭窄而清洁，窗户安着铁条，给人一种监狱牢房的感觉。屋子里有一张床，一个分上下两层的床头柜，床底下有一个白色塑料夜壶。一张桌子上放着烟灰缸和一本书，他一眼就认出了那本书是《白道》，还有一个水杯。何许人的右脚蹬在椅子上，看上去显得出奇地安详。带他来的是一位女护士，领到门口就走了。他敲敲门，何许人毫无反应，他只好推开门探进头去，谦和地问：“是何老师吗？”何许人嘴里叼着快要燃尽的烟头扭过头看着他，眉宇间蹙着一道深深的皱纹，片刻才问：“你为什么要走长城？”他这才如释重负地走进房间，何许人用脚将椅子蹬给他，他从容地坐在椅子上，用试探的口吻反问道：“你为什么要逃到精神病院里来？”一束阳光照在何许人深沉而宽厚的嘴唇上，嘴角被吸得啦咝响的烟头闪着红光，他凝视着何许人厌倦、轻蔑、傲慢、滞重的目光，期待着一句石破天惊的回答。何许人又换了一支烟，用嘴角的烟蒂对着火，然后将烟蒂按灭在烟灰缸内，用戏谑的口吻说：“何必要逃，人类早晚要皈依精神病院的。”这听上去的确像一句疯话，但何许人平和的神态并不像个疯子，他匪夷所思地问：“为什么？”何许人一下子激动起来，面红耳赤地说：“荷尔德林、斯威夫特、爱伦·坡、威廉·布莱克、斯特林堡、兰波、路易丝·卡洛、庞德、海明威、克莱思、弗吉妮亚·沃尔夫、西尔维亚·普拉斯、乔伊斯、里尔克；柏辽兹、舒曼、亨德尔；博希、丢勒、康定斯基、梵高，他们都疯了，你还要让我说出多少名字才能够相信！”谈话顿时陷入了沉默，他发现何许人在提起那些名字时，目光像闪电一样直透他的心灵，他喃喃地自言自语道：“怪不得莫泊桑说过，他要让上帝染上天花一命呜呼，尼采高喊上帝死了，原来他们都是疯子。”何许人脸上的表情仿佛忽然突破重围进入了另一个世界，摇着头，手舞足蹈地说：“不是上帝死了，是上帝疯了。只是许多人不知道，你知道吗？”言罢，何许人似乎猛然想到了什么，脸上挂着古怪的微笑问：“对了，你还没有问答我，你为什么要走长城？”乍一听何许人的话句句都是疯话，但绝对又不是一个疯子能说出来的，他开始怀疑何许人是不是真的疯了，便仍然用试探的口吻说：“你也没有回答我，你为什么要逃到精神病院里来？”何许人换了一张冷漠疏远的神情，皱起眉头，梦呓般地说：“只有逃到了精神病院，人们才能承认我是疯子。”说完何许人像一只老态龙钟的乌龟一样伸着头，盯着天花板。这又是一句让人匪夷所思的疯话，他有些糊涂了，正在他思忖着如何问下一个问题时，何许人突然振聋发聩地说：“梵高为什么要用狂妄自大的态度画太阳，有些人到现在也不明白。其实梵高早就告诉他们了：‘我愈是疯癞，就愈是艺术家。’可以说没有疯过的人，就从来没有生活过，正因为如此，布莱斯·帕斯卡尔疯了，约翰·莫扎特疯了，弗里德里希·肖邦疯了，就连伊萨克·牛顿也疯了，你知道他们为什么都疯了吗？因为他们只有疯了，才能与上帝同在。正如但丁进入地狱才有幸遇上了荷马、贺拉斯、奥维德、卢卡努斯一样，我只有躲进疯人院才能与那些疯子通灵，因为只有与他们通灵，我才能证明我是否还括着。”他几乎惊诧地笑出声来，眯起眼睛，用质疑的口吻说：“可是你现在活着。”何许人的表情既痛苦又惆怅，用手捏了捏笔直的鼻子，神情笃定地说：“我不想像死一样活着。”他捻灭手里的烟头，不无嘲讽地问：“怎么才能像生一样活着？”何许人的眼囊鼓胀起来，目光坦白得让他吃惊，咬着嘴唇自信地说：“创造一个自己。”说完目光迷离地陷入沉思，既像是在凝视又像是在走神。他被何许人的思想深深地吸引了，像照镜子似的摸了摸头发，又磕了磕牙齿，意味深长地问：“这很重要吗，”何许人神色凝重，仿佛正沉浸在音乐的华彩乐章中，他用力吸了吸鼻子，用教诲的语气说：“人生最令人迷醉、最令人心驰神往的唯有创造，只有创造才能获得身心的自由。”他凝视着坐在面前的这个人，一种奇怪的感觉油然而生，仿佛眼前不是坐着一个人，而是一个脱离了躯体的灵魂。他饶有兴味地问：“你想创造什么？”何许人身子微微一颤，被燃尽的香烟烫了手指尖，竟下意识地把烟头扔在地板上，低头用鞋尖蹍着烟头说：“一部小说。”职业的敏感让他的嘴里酸溜溜的，他将语气调试成庄重的口吻说：“什么题目？”何许人眼睛里闪烁着讥嘲的笑容，脸上挂着诙谐的表情，用戏弄的语气说：“你是谁？”他摸了摸宽净的前额，仿佛患了健忘症似的思忖了片刻，翕动着鼻翼问：“非要躲进疯人院才能创造？”何许人顿时露出如鲠在喉的表情，脸色像便秘似的涨红起来，激动地说：“我不是鸟，我是蝙蝠，可是他们非要将我归为鸟类，他们认为只要长翅膀的就是鸟类，可是我不是鸟，也不是会飞的昆虫，而是兽，你懂吗’你懂我的意思吗？”他露出一种他乡遇故知的表情，颇为同情地叹息了一声，深有感触地说：“其实你既不是鸟，也不是兽，你是真正的人。”他惭愧地笑了笑，微微皱着眉，射出玻璃碎片似的目光，低声说：“我只是个生物，还谈不上人，人只是我生存的一个借口。我只是渴望做个人罢了。”他狡黠地看着何许人，一副恍然大悟的表情，诡谲地笑道：“你只是半个疯子。”何许人惺惺相惜地眨了眨眼，用潜伏者对暗号的语气诙谐地说：“其实你也是半个疯子。”他感觉这是他有生以来听到的最惬意的恭维，便心领神会地说：“我们加在一起刚好是一个。”何许人斜着眼飞快地瞥了他一眼，用挑衅的口吻说：“要不你也住进来？”他未置可否地笑了。
18。我的腹中没有光
小李子终于回到了东州，但是打来电话说，北斗医院出了点事，让我再等两天，事情处理完再来接我。我老婆问他究竟出了什么事？他支支吾吾半天才说，一个三岁小男孩因误吞了异物，到医院治疗后，住了三天院，异物拉了出去，出院结算时，检查的项目多达上百项，其中还包括梅毒，小男孩的家长是市报的记者，他一不做二不休，对北斗医院明察暗访，搜集了许多患者体检没病却检出病来的证据，欲联合几大媒体同时曝光，一旦这位家长搜集的证据在媒体上曝光，北斗医院将面临灭顶之灾。我老婆跟我讲完小李子的苦衷之后，我失望极了，因为北斗医院出了这么大的事，小李子一时半会儿是来不了北京了，我的病却发作得越来越频繁。虽然每次发作都不如最开始的几次严重，但是频繁的发作折磨得我心力交瘁，几乎连说话的力气都没有了，但是由于归家心切，我还是咬着牙亲自跟小李子通了个电话，我先是询问了那件棘手的事情怎么处理，他告诉我，他姐可以帮他摆平，他姐就是我先前提到的那位监察局女副局长，北斗医院开业不久，女副局长就摇身一变成了市药监局局长，虽然小李子从未向我透露过实情，但是我估计他姐这次升迁与王林摇身一变成为报社主管广告业务的副主编有异曲同工之妙，为了北斗医院长治久安，我要是小李子也会这么做的。电话里小李子详细告诉了我，他姐拟摆平此事的方案，我听了以后一直为小李子悬着的心总算放了下来，至于究竟如何操作的，小李子千叮咛万嘱咐，不让我说出来，我也的确说不出口，姑且不说了。小李子在电话里还告诉了我一件让我百感交集的事，他把我病了的消息告诉了远在加拿大的王林，王林通过小李子�