按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可我是有名字的。我的名字就叫学程。
梁家那个胖墩墩的小二少爷，只是不巧和我撞了名。
在那个灾难一般的年代，我的父亲娶了我作为农妇的母亲，又跟着新时代的队伍走上革命之路，全然忘了身在饥荒老家的我们。我还有一个年长我一些的兄长，只是我已再记不清他的容貌。毕竟那时，我还太小了。
母亲死后我们就辗转沦落到了人牙子手里，那时我也不过是个方才懂事的小童。大腹便便的梁家老爷嫌弃兄长年纪大，只单单要了人牙子附赠的我；兄长似乎是被哪个缺学徒的戏班子买去，我也记不甚清晰了。
“学程，你的名字叫学程。”在堆满湿柴的车中，我的兄长一笔一划地教我写自己的名字。我深刻地记忆了自己的名字，却忘了那只用湿柴在地上写字的手。那只手的主人曾经抱着我戚戚哭泣，终究还是被人牙子拉去了。
他临走前吻了我，很轻，也很苦。
我成了梁家的阿六，也是年纪最大的一个。
阿大年纪最小，头一个被送去梁家大少房里，第二天就再没见踪影；阿二被梁家老爷折腾得半死不活，虽有一口气，还是被席子卷住丢去了乱葬岗；阿三身体好些，只调养了一些时日便恢复过来，倒也被那两个畜生宠了一段时日，不久就被送到了巷子里；这之后的一夜下了一场暴雨，惊惧交加的阿四没受住，径直死去了。
我平静而冷漠地看着这一切。阿四死去的那天早上，我坐在树上摇摆着自己的双腿，在偏西的日头中坠了下去。
要轮到阿五了。阿五虽然长大后生的高大英俊，可小时候却是白白嫩嫩、粉雕玉琢的，比我们任何一个小童都要精致。将要轮到他的那晚，他蜷缩在柴房里瑟瑟发抖，牙齿咬在自己的手臂上，殷殷地渗出许多血。“你怕罢？”我一边吃着饽饽，一边嘲笑着他。
他牙关打颤，却强撑着反问我：“你不怕？”
“我为何要怕？”我不屑地咽下饽饽，“我自有的是打算。”
他眼睛一亮，忙过来恳求我：“你有打算……也讲与我听听？”
我乜斜他一眼：“你受得住？”他不迭地点头。我便摸索到柴房的一角，从堆积着泥土的地方挖出一只老旧的花瓶，把它掷到地上打碎，拾出一块大的递给他道：“呶，就是这个。在这张造孽的脸上划拉几下，保那两个畜生不会要你。——只会使唤你做个下人。”
他惊恐地看着那块锋利的碎片，摇着头退到墙角，抱住自己的肩膀尖声啜泣起来。
我漠然看着他哭，然后当着他的面，用碎片尖锐的顶端照着自己的脸狠狠划了下去；他的眼睛睁大一分，我的力度便狠上一分。“瞧见了么？”我冷笑着抹了抹满脸淋漓的鲜血。
他看着我，双眼逐渐变得无比空洞；我冷笑一声，拿着那块碎片一步步朝他逼近。
不知为何，我实在恨极了这种软弱。既不想承受那大苦，亦忍受不了这小苦，这样的人，还想凭借什么来活？
许是多日以来堆积的恐惧与愤怒一齐迸发，浓浓的阴霾浮在心头，我粗暴地拽下他的裤子，按住他的肩膀诡笑道：“舍不得你这造孽的脸啊？也成；我这便与你说个新法子，保证你看上去仍是一颗完璧。”
我残虐地用那块碎片反复地刻划着他稚嫩的穴口，又不停地往那里面塞着地上尖锐细小的石子，直到那里的筋肉都被我划断成血丝，才停下了手。——他已昏死过去。
我便丢下碎片，蜷缩到自己的角落睡了。夜深睡得模糊间，我瞥见一高一低两个身影慢慢翻转着阿五的身子，随即传来一个嫌恶的声音：“咿……不能用了呀……”柴房门便狠狠地落下来。
“阿六……”阿五压抑的声音在黑暗的柴房中断断续续地响起。我便过去，将他搂在怀里一起睡。脸上的鲜血还未凝结，黏稠地滴落到两人相接的皮肤上；他痛苦地在我怀里呻。吟了半晌，还是虚弱地伸出手，回抱住我的腰身。
我和阿五就这样被那两个畜生遗忘，直到他们决心杀掉我们这几个或伤或残吃白饭的。
然而我运数实在太好；若不是因那愚蠢的老道，我很有可能早已成为乱葬岗的一具白骨了。
成为梁家二少后我便要了阿五在身旁。我得让他看到，即使伤了残了，我也是个强人。
“阿五……”我时常唤他。
他时常沉默地走来。
我命令他为我做这做那；即使钻研了新文化新道德，我仍命令他尊我为主。
随着愈发熟稔的相处，我开始钟情于抚摸他逐渐成熟的身体，甚至身后那残损的穴口——虽然那里除了一片凌虐的痕迹并无其他。即使如此，我也觉得它很是吸引人；明明知道它不能承受，也克制不住想要索取。
日子一天天过去，梁家二狗的行为越来越荒诞，我在担忧与恐惧中频繁而残虐要着阿五，却忽视了他早已破败不堪的身体。
……
我知道阿五应是有些恨我。
但我也知道，阿五的天下，从来都只有我一个人。
……
……
“阿五，你睡了么？”我悄声问着身下的人。
阿五的脸上带着薄红，身子却在一点一点冷却下来。
我将自己的分。身从他体内拔。出来，低头吻上他青灰冰冷的嘴唇。
作者有话要说：
☆、12
……
埋葬阿五的那天，戏子不知从何处抱来一盆洁白的玉兰，将它摆在崭新的小坟包前，站在春风轻拂的山岗上对着它和无名的石碑发呆。
我在那座小坟包旁默默立了许久，直到天色变得昏昏沉沉，才把眼镜取下来装进口袋，慢慢地扶着拐走了。“学程……”戏子在身后唤我。
我没有理他，只是步伐加快了些。
这京师，已再没什么值得我留恋的地方；我必须快快动身才行。
所有职权的转移都已处理妥当，与几位名校教授及校长在东交民巷的六国饭店商议后，我销毁了《荒野》创刊以来的所有资料，回去洋房收拾行囊。
洋房里还是一片冷落，月光也稀薄得近乎于荒凉。楼梯边的三角琴上，一盆香气浓郁的玉兰花旁放着一只淡雅的信封，看得出已是被人查阅过的。
戏子穿着一身藕粉色的戏服，绾好了发，也上好了头面，此时正对着一面小镜细细地描妆。他扮的是花衫，身形被长长地拉在光洁的地砖上，在凄白的月影下幽然若鬼魅。
映着娟秀字体的信纸正皱巴巴地在戏子的膝盖上落着，那是梁婉仪经过深思熟虑后给我的答复。戏子停下妆容的粉饰，对着小镜抿唇一笑，抓起那张信纸朝我窈窕地走来，握住我的手轻声道：“学程，你娶了梁婉仪后……我还能陪着你不？”
戏子的手在颤抖，那是我似曾相识的不安与惶恐。我把自己的手从他双手间抽出来，面无表情道：“我将要和她一起去留学。”
许久，不见戏子回话。他闭着眼睛垂头，浓墨重彩的脸上弥漫着若有似无的悲戚。他将头抵在我的肩膀上，嗫嚅着开口道：“那能……”
“不能带上你。”
戏子笑了。
他轻巧而缓慢地甩一甩袖，月色下的侧脸溢出些许娇美的风流，步伐轻盈地迈到空阔的地方，捻起指来灵动地朝我一瞥；没有配角，没有旁白，就这么咿咿呀呀地唱了起来。“怀抱琵琶别汉君，西风飒飒走胡尘……”
“朝中甲士千千万，始信功劳在妇人……”
唱的是《汉明妃》的王嫱。
我撑着拐，并不懂得去欣赏，只在三步之遥的地方凝视着他。戏子的身影在黑暗的视野中婉转变幻，熟稔里带着凄绝；这许是他为我唱的，最后一出戏。
待他终于停下唱词，转而与我长久地对视时，我用拐杖杵了杵地，淡淡道：“去把妆洗掉。”
……
戏子埋头在一盆澄澈的水里，用力地清洗着脸上的铅华，然后仰起头，清秀的五官在我面前显露出来。
我抚摸着他还沾有水珠的脸颊，指腹所过之处都在不自然地震颤�