按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春天下雨下不停，人们也在暗骂：下个鬼下！夏天快点到！
秋天更惨，不能太冷，不能太热，每天都要保持好天气，还要有成熟的果子和粮食给人们收，身后又是虎视眈眈的冬天，真是最难做的季节。
哕嗦之无敌性
这么大的城市
在这么大的城市。这么大的城市。我们一起去看好朋友。他住在城市的另一头，我们一起走到家门口，坐上一辆刚从起点站开过来的双层巴士，我们坐在楼上最前排，抓住前面的扶手玩啊玩，假装在开这辆巴士，又假装在坐过山车，假装看电影，玩了一个多小时，我们又下车，换了一辆很长很大的双节车来坐，坐了很久，我们各自都打了会儿瞌睡，下来后就去坐电车，坐了很久，又换了一辆空调车，从空调车上下来，我们去坐新修好的地铁线路，坐了六七站，又下来换坐环线地铁，坐了几站，又换了一线地铁。
一线地铁坐到终站，我们又换上另一段新修的地铁线路，我们已经到了城市的另一头，离朋友很近了。
这一次我们只坐了两三站，下来以后，我们找到一辆小小的人力三轮摩托，说了朋友居住的楼号，坐了上去。
我们见到朋友，随便寒暄了几句，到各个房间看了看他的新家居，一起出来吃晚饭。走了十分钟的路，天色就完全暗下来了。
名字普通之甜蜜性
我喜欢的人，大多都有非常普通的名字。比如张丽娟、刘静、谢超、张旺、邓瑜等等。还有很多人用非常普通的字组合在一起，变成他们的名字，比如玉、晓、兰、明、雨、红、星、新、建、云、志、勇、祥他们假装成普通人的样子，隐秘地散布在我的周围。如果不是因为特别的原因认识了他们（比如，因为生下了我，因为和我在同一个班里，因为刘静也是张丽娟的好朋友，因为谢超也写诗，因为张旺也写诗，因为邓瑜那天也在那里），我就算走在路上也不会找到他们，就算在同一个城市生活五十年也不会找到他们，就算一起乘坐过同一辆车，看过同一本书，在同样的天气里赶路回家，就算有这么多相似之处，还是不会找到他们。
他们的名字是我最初学会的几个汉字，从我六七岁的时候，我就可以叫出他们的名字，在默写本上写了一整页（怎样也不会把他们的名字写错），又用这些字组过一些词，造过几个句子。他们的名字很容易和一些常见的、简单美好的词联系在一起，比如美丽、安静、兴旺、明亮、建造、新鲜这些词最早被我写进作文里，并和我对世界最初的期望相符。
他们有这么普通的名字，一直不慌不忙地生活在那里，等着我找到他们。我到各种地方，读书，看报纸、看电视，看别在陌生人胸口的工作卡、写在墙上的留言随时会遇到和他们同样名字的人：张丽娟、刘静、谢超、张旺、邓瑜名字普通到这种地步，模样也都很普通，我却连遇到陌生人也会想起他们。
他们躲在成千上万同名的陌生人中间，沉默地写诗，阅读哲学书，认识另外一个名字普通的朋友，没有任何重大的创举，我竟然还能遇到他们。我认识的张丽娟，应该是所有叫张丽娟的人里最好的一个吧。我认识的刘静，也是所有叫刘静的人里最好的一个。我认识了最好的谢超、张旺、邓瑜多么幸运又甜蜜啊！
可怕的白日梦
话说我中午和友人吃了个饭，坐了略为拥挤的公车回到家，看了会儿书，竟然默默躺到床上，睡起了过午觉。
睡着睡着，又做起了白日梦。白天睡觉很容易做梦，而且这些梦都七零八碎，短短的，一小截一小截，又都和刚刚做过的事情相互呼应，睡前看了书，梦里果然也拿起一本书看了起来。
书好像是一本小说，看到里面有大半页，写的都是出版界（中午和友人即谈了不少出版业之事）：出版人小绿，有一天出了门；出版人小蓝，有一天下班回到家；出版人小粉，刚刚喝过茶以上诸种事件，均真实不虚
看到这里我不免有些好奇，怎么全是出版人啊，翻到书的封面和封底一看，原来这是一套“反对工作”之系列恐怖小说中的一本，策划者竟然还是我，起因是现代人工作压力太大，于是我适时推出了这套小说，并且销路很好，里面的故事全是这样的：小红（自然是个出版人），有一天竟然加起班来，结果被神秘力量杀害了；小白，下班之后和友人吃饭，竟然讨论起出版业，结果被神秘力量杀害了；小黑，周末去逛书店，只不过查看了一下自己编辑的书的销售情况，竟然被害一时间人心惶惶，人们再也不敢加班，下班之后也不敢再接老板电话整个城市竟然因为这套书，没有人敢特别努力工作了。
我看着看着，不免也害怕起来，心里在想：我怎么办，我现在正在做跟工作有关的梦啊，一会儿会不会死掉？我要赶快醒过来！
醒过来之后，初初看到房间里的光影，还吓了一跳。这原本该是个又有名声又多金的白日梦（书的销量好影响力又大），我竟然把这样的梦做成了噩梦，这说明我的确没有发财的命啊！
不耐烦的人
如何乘坐长途公车上下班而不厌烦
大多数时候，乘坐那趟极其冗长的、座椅陈旧肮脏、地面时常滚动着空的矿泉水瓶、黏结着白色塑料袋和冰棍扁平的木柄的、永远都有坏脾气的司机和售票员的远郊公交车，从起点站一直坐到终点站，去城市另一头的公司上班，这样说来乏味的旅程，都不会令我太厌烦。并且我也几乎总是精神抖擞地坐在上面，精确地计算太阳在整个旅途中将会投射在车厢内的哪些座椅上，在夏天避开那些座椅，冬天则选择那些座椅。只有在它的静止和行动中，我才能静下心来从容地打量着这个城市的面貌。
从起点站坐到终点站，使我从来不用担心缺乏座位，或是坐过站，在这种轻松的状态下，前一晚失眠也没关系，我可以在公车上好好睡一觉——虽然长途旅行有这样想当然的便利，但每次一坐上车，坏脾气司机剧烈的急刹车总是把我甩来甩去；夏天，沿途经过的几个小垃圾站，总是使得车厢内一时充满腐败的臭气；中途上来的体味强烈的旅客就坐在我前面；冬天，一些旅客总喜欢把车窗打开，让冷风灌进整个车厢；路过一个小商品批发市场时，几位携带巨大行李的旅客也免不了要和售票员就多收的票价争执一番。
这一切都使旅途充满既千篇一律又有趣的新鲜感。一些店铺更换了主人，取了新店名；一些店铺始终是空的，连同四周不断地破败下去；新的楼盘起来，不知不觉中，连售楼处都盖好了。在等候红灯的间隙，我总是肆无忌惮地打量相邻公车里的乘客，反正他们也不会冲过来打我。有一次，对面驶过的公车里一个小女孩注意到我在看她，就冲我笑了一下，这是对陌生人付出的一点多余的善意，想到以后我将不会再看到她，即便看到，也不会认出她，我所喜欢的，在公车上与陌生人短暂而无害的互相观望，忽然变得令人伤感了。
对那些中途上车，又中途下车的旅客，我在心里默默产生了优越感，他们站立在公车上，数着站名，想要尽快到达目的地，他们和这公车维持着短暂紧张的关系，因而体会不到它的好处。他们来到了“我的”公车，并且只把它当作公车，又很爱和售票员争吵，但对我来说，它在早晨送我去上班，傍晚又送我回家，它是时常送我回家的车，在任何时候，任何地方碰到它，就好像碰到从家里秘密派出的使者，暗中朝我打招呼，我只要坐上它，看到熟悉的售票员和司机，熟悉的破旧的车内景象，就会觉得很安心。
这趟陈旧的远郊公交车，路线很绕远，常常猛烈地停止，又猛烈地开动，突然发力追上其他的车，也常常被其他车超过。行走时它发出巨大的轰响声，停下时又格外安静。只有在乘坐它的时候，我才能感觉到时间在无声无息地流逝，我会想起一些人，他已经离开了很久，原来已经有这么久了，另外一些人，他还在我身边，原来也已经有这么久了。虽然四周坐满了陌生人，却可以尽情地独处，默默淌下眼泪，或是无声地微笑，反正路途还很长，想什么都来得及。
旅行的意义
说起来，适宜进行大规模长途旅行活动的大型假期又要到了。我发作了一段时间的，回避和人接触，害怕接电话，推掉规模不等的聚会，下午五点前不出发回家就莫名心慌的病症，也渐渐缓和了。