按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
场雨过后,就会越来越凉。它给我们提供多种多样的划分时间的方法,常常,我们可以很明确地回忆到,具体是在哪一刻,忽然吹来的风有点凉,然后秋天来了,冬天来了。
我还记得来北京的第一年,总是惊喜地发现四季果然在更迭啊,春天果然有很多花会开,冬天果然很萧瑟,有很大的风。不过呢,我真的很想念亚热带春天频繁的大雨和响雷,最好是持续好几天,整晚连绵不绝的那种,有时雷声过后,还会停电,如果有风吹过下雨的屋檐,看起来就像一阵烟掠过那里。在这种天气里,除了雨声和雷声,别的声音都听不见了,人们蜷缩在屋子里,小孩子被雷电吓得瑟瑟发抖,在自然力很强大的情形之下,人们就会更多地呆在一起。
亚热带,还有很多我喜欢的湿润的阴天。那种天气让我又懒散又自在,基本上,后来我就成长为一个又懒散又自在的人了。我是亚热带季风性气候阴天类型的女人,现在生活在温带大陆性气候的晴天里。我真是一个分类爱好者。
自洽的投稿者
工作的时候,隔一段时间,就要处理大量读者来稿。有一个投稿的人,自己写道:现在就是要炒作。我已经想好了,一旦出名,我就发表声明,不接受任何采访,不发布任何照片,把自己打造成与世隔绝的孤绝形象,不怕不红。他是所有来稿中最为自洽的一个投稿者。
还有一些投稿者,还附上自己优雅知性的美女照两张,甚至还配了诗,如果她在一盆花旁,配的诗就是:花虽灿烂,人更灿烂。如果她在一座山峰前,配的诗则是:在那山边,有处处诗意,十月的风,吹拂起她的长发
还有一些投稿者,寄过来他们的硬皮本,硬皮本面上通常都印有“日记”二字,翻开本子,就会看到一首首的诗,那些诗通常是这样的:
爱是什么?
爱是清风,
爱是花朵,
爱是这首小诗,
献给你。
或者:
在这世间,
有诸多不平事,
但我不怕,
任凭暴雨狂风,
我昂首向前。
又或者:
我死也要跟你在一起,
不管有没有明天。
有时候,这许多的来稿,无一例外有一个因生活所迫沦落风尘的女人,又有可能,是一个来自农村的青年,刻苦努力,成为成功企业家,最后感到迷失。如果写到有人上大学,通常都是北大清华,甚至牛津哈佛。
有时候,我收到非常厚的一本哲学著作,主题也非常宏大,比如:思维论、认识论、辩证法在“思维论”的导言里,作者写道:人的思维,虽然有多种表现形式,但归根结底,可分为自发性思维、接受性思维以及自发/接受混合性思维。本书即是有关思维的传世之作。我还会收到爱心妈妈来信,她把她的孩子画的画,配上了她的个人教育感悟,比如,在一幅楼房的图画下,她写道:对儿童的教育,应该要顺其自然。有一次,我的孩子童童画出了方形的太阳,这个时候,大人是否应该要纠正他,让他画出圆形的太阳呢?我认为大可不必,也许在孩子眼里,太阳就是方的,大人的纠正,反而限制了他的想像力。
我还收到大人以孩子的口吻写出的稿件,与之相对应,我也收到不少孩子以大人的口吻写出的稿件,在这些稿件里,我时常看到这样的句子:“大胡子叔叔问作家叔叔:老学究,你觉得应该给孩子看什么样的书?作家叔叔说:应该尊重他们自己的选择。我在一旁连连点头,我觉得作家叔叔说出了我们小孩的心声。”“小花猫妹妹和小狗哥哥一起玩,小花猫妹妹把自己捉来的老鼠分给小狗哥哥吃,小狗哥哥摇摇头,从身后拿出一根骨头,说,我们小狗都吃这个。”“肯定是她向老师告密的,她想要取代我,当班长,哼,我绝对不会让她的阴谋实现。”或者是:“她是狐狸精,她想要抢走我的男朋友,就约他去吃饭,看电影,她真是卑鄙。”
有时候,我收到爱议论的作者来稿,他写道:火车停下来了,到广州了,他不禁心潮澎湃。广州,这个历史悠久的城市,1840年鸦片战争时期,前有林则徐虎门硝烟,后有三元里人民抗英,接着又是黄花岗七十二烈士
有时候,我收到奔放的作者来稿,在一开篇,就是性描写:“我的亲哥哥呀”有时候,作者又非常含蓄,两个互相爱慕的人始终莫名其妙地无法在一起。
总之,我的生活就是这般丰富多彩,又这么千篇一律。
论陈龙
陈龙是我大学时代的一个异性朋友,他是很重要的一个朋友,和阿静(即桑巴乳酪)、阿娟(即女夜游神),还有我,我们四个是在北大时最要好的朋友。
陈龙是很厉害的,当我们都在读本科的时候,他却已经在读研究生了。他本来是阿静的老乡。因为他很早有了电脑,所以我们经常去他的宿舍上网。我最早认识他,是在艺园二楼的食堂,当时阿静因为打字比较快,不畏艰险,主动提出帮我录入我的一个幼齿时期小说手稿,大约有二万多字,当然啦,她是去陈龙宿舍那里录入的。那天在艺园二楼,我看见阿静,身边有一个不太好看的男生,阿静热情地介绍道:这是陈龙,我在他那里录入你的小说,他们系的男生好几个都看了你的小说。然后我就和他们一起吃了晚饭。也知道了这个不起眼的男生居然也有怪癖呢!他只吃肉菜,不吃素菜。
后来,阿娟也认识了他;再后来,宿舍可以上网了,我们三个经常跑去他那里上网。那个狭小的数学系男研究生寝室,居然有三个女生频频光顾,而且我们三个嗓门都很大,不知道会不会有很多男生羡慕陈龙呢?
陈龙真的是非常不起眼,但也因此,他的很多特点和品质格外地闪亮,格外让人惊喜。比如,他的样子不怎么样,却写得一手好字,还会篆刻,他很喜欢读诗,当然啦,他也写一些诗,有一次,我甚至发现他写艳诗呢!他的电脑中还存有大量过气日本女星酒井法子的写真。当时,我们还一起听王磊的碟。
陈龙还有很多大中学同学,这些同学经过他陆续引进,其中的一个还和阿娟的同宿舍女生结婚了。其中还有一个然后,又有一个啊呀,我不说了。
陈龙和我们在一起的时候,从来没有生过气,他要忍受的是三个女生哪!我们四个,还经常AA制去小南门外老虎洞军机处里的小饭馆吃饭喝酒。有一天,我和阿静,还有他,三个人在小饭馆呆到很晚很晚,他喝了很多酒,最开始谈点琐事,后来谈文学,后来谈数学(他跟我们讲了迦罗华、高斯等),再后来,他竟然令人发指地谈起哲学,我和阿静便提议回校园里坐坐。他于是,又提了三瓶啤酒,一路上还唱着歌。经过静园草坪的时候,我说:快看哪!我们分别经过了阿静的系、我的系、陈龙的系。说完这句话,我就安静下来,心里觉得很奇妙。
第二天,阿娟跑来抱怨我们,她说她在宿舍里睡觉,深夜听见我们的声音了,她说,这么重要的夜晚,居然没有叫上她。
再后来,陈龙要毕业了。那个晚上我们去他宿舍用电饭煲煮火锅吃,玩到很晚,后来他宿舍的男生受不了了,把我们赶了出来,我和阿静和陈龙去了湖边,我们大声地唱歌,阿静唱的哈林版《对你爱不完》居然引来对岸男生的大声叫好。到了两点,睡醒了的阿娟居然凭直觉到湖边硬生生地把我们找到了。
天亮之后,我陪陈龙去了签证大厅。中午回来。我算了一下,我竟然连续跟陈龙一起呆了24小时。
再后来,再后来,陈龙就结婚了,我们见面也很少。我们觉得,我们已经失去了他,但他辩解说:好朋友,不需要常常联系,很久以后也还在那里。这个曾经奢侈地拥有三个女性好友的数学系研究生,毕业的时候只留给我他的毛笔和墨水!还有一个他的同学,我至今还常常碰到呢。
传说中的专栏作家
我觉得,要成为传说中的专栏作家,我还有很多事情要做,还要下很大的苦功,还要付出比别人更多的努力,还要不畏艰险,老骥伏枥
我还差两个很重要的条件,才能成为传说中的专栏作家。
第一个条件,是要出国旅行。印象中的专栏作家经常都要写到巴黎、纽约、罗马等充满异域风情的地名,还常常流连于异国的街头、地铁站等地,并总是注意到异国的流浪汉和街头艺人。等我攒够了钱,我就要成为自费去异国旅行的专栏作家了!
第二个条件,