按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场雨过后，就会越来越凉。它给我们提供多种多样的划分时间的方法，常常，我们可以很明确地回忆到，具体是在哪一刻，忽然吹来的风有点凉，然后秋天来了，冬天来了。
我还记得来北京的第一年，总是惊喜地发现四季果然在更迭啊，春天果然有很多花会开，冬天果然很萧瑟，有很大的风。不过呢，我真的很想念亚热带春天频繁的大雨和响雷，最好是持续好几天，整晚连绵不绝的那种，有时雷声过后，还会停电，如果有风吹过下雨的屋檐，看起来就像一阵烟掠过那里。在这种天气里，除了雨声和雷声，别的声音都听不见了，人们蜷缩在屋子里，小孩子被雷电吓得瑟瑟发抖，在自然力很强大的情形之下，人们就会更多地呆在一起。
亚热带，还有很多我喜欢的湿润的阴天。那种天气让我又懒散又自在，基本上，后来我就成长为一个又懒散又自在的人了。我是亚热带季风性气候阴天类型的女人，现在生活在温带大陆性气候的晴天里。我真是一个分类爱好者。
自洽的投稿者
工作的时候，隔一段时间，就要处理大量读者来稿。有一个投稿的人，自己写道：现在就是要炒作。我已经想好了，一旦出名，我就发表声明，不接受任何采访，不发布任何照片，把自己打造成与世隔绝的孤绝形象，不怕不红。他是所有来稿中最为自洽的一个投稿者。
还有一些投稿者，还附上自己优雅知性的美女照两张，甚至还配了诗，如果她在一盆花旁，配的诗就是：花虽灿烂，人更灿烂。如果她在一座山峰前，配的诗则是：在那山边，有处处诗意，十月的风，吹拂起她的长发
还有一些投稿者，寄过来他们的硬皮本，硬皮本面上通常都印有“日记”二字，翻开本子，就会看到一首首的诗，那些诗通常是这样的：
爱是什么？
爱是清风，
爱是花朵，
爱是这首小诗，
献给你。
或者：
在这世间，
有诸多不平事，
但我不怕，
任凭暴雨狂风，
我昂首向前。
又或者：
我死也要跟你在一起，
不管有没有明天。
有时候，这许多的来稿，无一例外有一个因生活所迫沦落风尘的女人，又有可能，是一个来自农村的青年，刻苦努力，成为成功企业家，最后感到迷失。如果写到有人上大学，通常都是北大清华，甚至牛津哈佛。
有时候，我收到非常厚的一本哲学著作，主题也非常宏大，比如：思维论、认识论、辩证法在“思维论”的导言里，作者写道：人的思维，虽然有多种表现形式，但归根结底，可分为自发性思维、接受性思维以及自发/接受混合性思维。本书即是有关思维的传世之作。我还会收到爱心妈妈来信，她把她的孩子画的画，配上了她的个人教育感悟，比如，在一幅楼房的图画下，她写道：对儿童的教育，应该要顺其自然。有一次，我的孩子童童画出了方形的太阳，这个时候，大人是否应该要纠正他，让他画出圆形的太阳呢？我认为大可不必，也许在孩子眼里，太阳就是方的，大人的纠正，反而限制了他的想像力。
我还收到大人以孩子的口吻写出的稿件，与之相对应，我也收到不少孩子以大人的口吻写出的稿件，在这些稿件里，我时常看到这样的句子：“大胡子叔叔问作家叔叔：老学究，你觉得应该给孩子看什么样的书？作家叔叔说：应该尊重他们自己的选择。我在一旁连连点头，我觉得作家叔叔说出了我们小孩的心声。”“小花猫妹妹和小狗哥哥一起玩，小花猫妹妹把自己捉来的老鼠分给小狗哥哥吃，小狗哥哥摇摇头，从身后拿出一根骨头，说，我们小狗都吃这个。”“肯定是她向老师告密的，她想要取代我，当班长，哼，我绝对不会让她的阴谋实现。”或者是：“她是狐狸精，她想要抢走我的男朋友，就约他去吃饭，看电影，她真是卑鄙。”
有时候，我收到爱议论的作者来稿，他写道：火车停下来了，到广州了，他不禁心潮澎湃。广州，这个历史悠久的城市，1840年鸦片战争时期，前有林则徐虎门硝烟，后有三元里人民抗英，接着又是黄花岗七十二烈士
有时候，我收到奔放的作者来稿，在一开篇，就是性描写：“我的亲哥哥呀”有时候，作者又非常含蓄，两个互相爱慕的人始终莫名其妙地无法在一起。
总之，我的生活就是这般丰富多彩，又这么千篇一律。
论陈龙
陈龙是我大学时代的一个异性朋友，他是很重要的一个朋友，和阿静（即桑巴乳酪）、阿娟（即女夜游神），还有我，我们四个是在北大时最要好的朋友。
陈龙是很厉害的，当我们都在读本科的时候，他却已经在读研究生了。他本来是阿静的老乡。因为他很早有了电脑，所以我们经常去他的宿舍上网。我最早认识他，是在艺园二楼的食堂，当时阿静因为打字比较快，不畏艰险，主动提出帮我录入我的一个幼齿时期小说手稿，大约有二万多字，当然啦，她是去陈龙宿舍那里录入的。那天在艺园二楼，我看见阿静，身边有一个不太好看的男生，阿静热情地介绍道：这是陈龙，我在他那里录入你的小说，他们系的男生好几个都看了你的小说。然后我就和他们一起吃了晚饭。也知道了这个不起眼的男生居然也有怪癖呢！他只吃肉菜，不吃素菜。
后来，阿娟也认识了他；再后来，宿舍可以上网了，我们三个经常跑去他那里上网。那个狭小的数学系男研究生寝室，居然有三个女生频频光顾，而且我们三个嗓门都很大，不知道会不会有很多男生羡慕陈龙呢？
陈龙真的是非常不起眼，但也因此，他的很多特点和品质格外地闪亮，格外让人惊喜。比如，他的样子不怎么样，却写得一手好字，还会篆刻，他很喜欢读诗，当然啦，他也写一些诗，有一次，我甚至发现他写艳诗呢！他的电脑中还存有大量过气日本女星酒井法子的写真。当时，我们还一起听王磊的碟。
陈龙还有很多大中学同学，这些同学经过他陆续引进，其中的一个还和阿娟的同宿舍女生结婚了。其中还有一个然后，又有一个啊呀，我不说了。
陈龙和我们在一起的时候，从来没有生过气，他要忍受的是三个女生哪！我们四个，还经常AA制去小南门外老虎洞军机处里的小饭馆吃饭喝酒。有一天，我和阿静，还有他，三个人在小饭馆呆到很晚很晚，他喝了很多酒，最开始谈点琐事，后来谈文学，后来谈数学（他跟我们讲了迦罗华、高斯等），再后来，他竟然令人发指地谈起哲学，我和阿静便提议回校园里坐坐。他于是，又提了三瓶啤酒，一路上还唱着歌。经过静园草坪的时候，我说：快看哪！我们分别经过了阿静的系、我的系、陈龙的系。说完这句话，我就安静下来，心里觉得很奇妙。
第二天，阿娟跑来抱怨我们，她说她在宿舍里睡觉，深夜听见我们的声音了，她说，这么重要的夜晚，居然没有叫上她。
再后来，陈龙要毕业了。那个晚上我们去他宿舍用电饭煲煮火锅吃，玩到很晚，后来他宿舍的男生受不了了，把我们赶了出来，我和阿静和陈龙去了湖边，我们大声地唱歌，阿静唱的哈林版《对你爱不完》居然引来对岸男生的大声叫好。到了两点，睡醒了的阿娟居然凭直觉到湖边硬生生地把我们找到了。
天亮之后，我陪陈龙去了签证大厅。中午回来。我算了一下，我竟然连续跟陈龙一起呆了24小时。
再后来，再后来，陈龙就结婚了，我们见面也很少。我们觉得，我们已经失去了他，但他辩解说：好朋友，不需要常常联系，很久以后也还在那里。这个曾经奢侈地拥有三个女性好友的数学系研究生，毕业的时候只留给我他的毛笔和墨水！还有一个他的同学，我至今还常常碰到呢。
传说中的专栏作家
我觉得，要成为传说中的专栏作家，我还有很多事情要做，还要下很大的苦功，还要付出比别人更多的努力，还要不畏艰险，老骥伏枥
我还差两个很重要的条件，才能成为传说中的专栏作家。
第一个条件，是要出国旅行。印象中的专栏作家经常都要写到巴黎、纽约、罗马等充满异域风情的地名，还常常流连于异国的街头、地铁站等地，并总是注意到异国的流浪汉和街头艺人。等我攒够了钱，我就要成为自费去异国旅行的专栏作家了！
第二个条件，