按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他在哲学上有很高超的见解;但他决不肯耽乐幻想,把现实的人生丢弃。他说:
惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。
往者余弗及兮,来者吾不闻。
(《远游》)
他一面很达观天地的无穷,一面很悲悯人生的长勤,这两种念头,常常在脑里轮转,他自己理想的境界,尽够受用。他说:
道可受兮不可传,其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮,彼将自然。
壹气孔神兮,于中夜存。
虚以待之兮,无为之先。庶类以成兮,此德之门。
(《远游》)
646
屈原研究136
这种见解,是道家很精微的所在;他所领略的,不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道:
经营四荒兮,周流六漠。
上至列啵з猓低筵帧
下峥嵘而无地兮,上廖廓而无天。视翛忽而无见兮,听惝恍而无闻。超无为以至清兮,与泰初而为邻。
(《远游》)
然则他常住这境界翛然自得,岂不好吗?然而不能。他说:
余固知謇謇之为患兮,忍而不能舍也。
(《离骚》)
他对于现实社会,不是看不开,但是舍不得。他的感情极锐敏,别人感不著的苦痛,到他的脑筋里,便同电击一般。他说:
微霜降而下沦兮,悼芳草之先零。谁可与玩斯遗芳兮,晨向风而舒情。
(《远游》)
又说:惜吾不及见古人兮,吾谁与玩此芳草。
(《思美人》)
一朵好花落去,“干卿甚事?”但在那多情多血的人,心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦,所以他
647
236梁启超文集
长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。
《离骚》
社会为什么如此痛苦呢?
他以为由于人类道德堕落。
所以说:时缤纷其变易兮,又何可以淹留。
兰芷变而不芳兮,荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也!岂其有他故兮,莫好脩之害也。固时俗之从流兮,又孰能无变化?览椒兰其若此兮,又况揭车与江蓠?
《离骚》
所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说:
汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮,夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮,春与秋其代序。
惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮,何不改乎此度也。
《离骚》
要和恶社会奋斗,头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异,就从他外面服饰上也可以见出。他说:余幼好此奇服兮,年既老而不衰。
带长铗之陆离兮,冠切云之崔巍。
被明月兮珮宝璐,世溷浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾。
《涉江》
648
屈原研究336
又说:
高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮,惟昭质其犹未亏。
《离骚》
《庄子》说:“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗,想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会,便拿性命和他相搏。他说:民生各有所乐兮,余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮,岂余心之可惩。
《离骚》
又说:
即替余以蕙纕兮,又申之以揽茞。
亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。
《离骚》
又说:与前世而皆然兮,吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮,固将重而终身。
《涉江》
他从发心之日起,便有绝大觉悟,知道这件事不是容易。他
649
436梁启超文集
赌暋和恶社会奋斗到底,他果然能实践其言,始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大,他到了“最后一粒子弹”的时候,只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像,据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人,眼眶承泪,颊唇微笑,右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗,就是这种心事了。
四
余既滋兰之九畹兮,又树落之百晦。
畦留夷以揭车兮,杂杜蘅与芳芷。
冀枝叶之峻茂兮,愿彼时乎吾将刈。
虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。
《离骚》
这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划,是要多培植些同志出来,协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧,最可哀的是从前满心希望的人,看著堕落下去。所谓“众芳芜秽”
,就是“昔日芳草,今为萧艾”
,这是屈原最痛心的事。
他想改革社会,最初从政治入手。因为他本是贵族,与国家同休戚;又曾得怀王的信任,自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事,无非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。
《离骚》无奈怀王太不是材料:
650
屈原研究536
初既与余成言兮,后悔遁而有他。余既不难夫离别兮,伤灵脩之数化。
《离骚》
昔君与我诚言兮,曰黄昏以为期。
羌中道而回畔兮,反既有此他志。
《抽思》
他和怀王的关系,就像相爱的人已经定了婚约,忽然变卦。
所以他说:
心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝。
交不忠兮怨长,期不信兮告余以不闲。
《湘君》
他对于这一番经历,很是痛心,作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是:
吾谊先君而后身兮,羌众人之所仇。专惟君而无他兮,又众兆之所雠。壹心而不豫兮,羌不可保也。疾亲君而无他兮,有招祸之道也。思君其莫我忠兮,忽忘身之贱贫。事君而不贰兮,迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮,亦非余心之所志。行不群以颠越兮,又众兆之所咍。
《惜诵》
651
636梁启超文集
他年少时志盛气锐,以为天下事可以凭我的心力立刻做成;不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过,说道:
昔余梦登天兮,魂中道而无杭。
吾使厉神占之兮,曰有志极而无旁。
吾闻作忠以造怨兮,忽谓之过言。
九折臂而成医兮,吾至今而知其信然。
《惜诵》
他受了这一回教训,烦闷之极。但他的热血,常常保持沸度,再不肯冷下去。于是他发出极沈挚的悲音。说道:
闺中既已邃远兮,哲王又不寤。
怀朕情而不发兮,余焉能忍与此终古。
《离骚》
以屈原的才气,倘肯稍为迁就社会一下,发展的余地正多。
他未尝不盘算及此,他托为他姐姐劝他的话,说道:女媭之婵媛兮,申申其詈余。
曰:“鮌婞直以亡身兮,终然夭乎羽之野。
汝何博謇而好脩兮,纷独有此姱节。
薋菉葹以盈室兮,判独离而不服。众不可户说兮,孰云察余之中情。世并举而好朋兮,夫何茕独而不余听?
《离骚》
又托为渔父劝他的话,说道:
652
屈原研究736
夫圣人者,不凝滞于物,而能与世推移,举世皆浊,何不汩其泥而扬其波?
众人皆醉,何不餔其糟而獢其醨?“
《渔父》
他自己亦曾屡屡反劝自己,说道:
惩于羹者而吹韲兮,何不变此志也?欲释阶而登天兮,犹有曩之态也。
《惜诵》
说是如此,他肯吗?不不!他断然排斥“迁就主义”。他说:
方以为圜兮,常度未替。易初本迪兮,君子所鄙。
玄文处幽兮,矇瞍谓之不章。离娄微睇兮,瞽以为无明。邑犬群吠兮,吠所怪也。非俊疑杰兮,固常态也。
《怀沙》
他认定真理正义,和流俗人不相容;受他们压迫,乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟,寸步不移。他说:
嗟尔幼志,有以异兮。独立不迁,岂不可喜兮。深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。
《橘颂》
他根据这“独立不迁”主义,来定自己的立场,所以说:
653
836梁启超文集
固时俗之工巧兮,偭规矩而改错。
背绳墨以追曲兮,竞周