按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无所知，也从没表示过任何意见。他四十六岁了，难道用得着我说三道四？
有一次他开着车，没头没脑地说了一句：“给我时间，我会把问题解决。”停了停又说，“一年。”
他在说什么？我们刚才在谈一个剧本的计划，他是指这个？不像，那是对我说的，是他的底线？是给我的承诺？我不知道，我也不愿意问他。
对这件事我的态度是——不说话，不搭茬，不打听，不介入。
说着容易。
因为这个“人家”，我们俩常常只能坐在汽车里围着北京城转圈，因为这个“人家”他开始变得忧心忡忡，难得有个笑脸。
有一次我竟然看见他把脸埋在手掌里，苦恼得像个犯错误的小孩。
“我怕会出人命。”他说了这么一句恐怖的话。
我仍是一声未出，甚至连安慰他都是不合适的。
难道我私下没有想到过这个女人？她是谁，她有何种力量让他如此苦恼？他害怕什么？一个四十六岁的男人害怕什么？丑闻，只能是丑闻，难道还能有别的？可他这一辈子的丑闻难道还不够多吗？没有，他没有丑闻，大家说他喜欢女人，可并没人说他是个坏人！
“有人看见我们一起吃饭，有人看见我的车停在你们家楼下。”
“没想到你这么引人注意。”
“所以人家不相信我了。”
“你是可以相信的吗？”
“有了你，当然就不能相信了。”
有了我吗？是因为有了我吗？我可不这么想。
很多年前，陈天去香港访问，接待他的一方为他安排了一个女助理，据他说长得白白小小，很纤细，说话也细声细气，他们在一起两个星期，不过是这女人安排日程，帮他翻译，带他上街等等，相处得不错但再没有别的。后来他回了北京。两个月以后，那女助理的丈夫从香港飞到北京找他，说他妻子要求离婚，而且已经离家出走，希望陈天能够劝她回来。陈天表示同情，但还是不明所以。那丈夫说：你不知道嘛？我太太说她爱你。
陈天的结论是：许多时候女人比男人要勇敢决断得多。
不知道是哪年陈天住院切除阑尾，病房里有个年轻的女护士正准备考成人高考，知道陈天是个作家，便时常拿些古文课的问题问他，陈天自然是有问必答，十分热情。后来这女孩日渐憔悴，目光闪烁，陈天在她带来的古文书里发现了一封写给自己的情书。陈天像个成年人一样严肃地告诉她这是不可能的，希望她好好学习专心考试，那女孩什么也没说。后来陈天痊愈出院，再没有女护士的消息。半年以后，那女护士突然打电话给他，陈天问她是否考取了学校，女护士说没有，她没有去考，因为从陈天走后她便大病一场，直到不久前才好。现在她打电话给他，是告诉他那一切过去了，她不再爱他了。
陈天的结论是：爱情是一场病。
陈天可能认为自己是无辜的，但他不是。
他貌不惊人，普普通通，你以为我没有试图弄清他的吸引力何在？他像是散发着某种气息的动物，你很难说那气息是什么， 只要他向你发散了这种气息，你多半就逃不掉了。
这当然是好听的说法，不好听的说法，还是让别人去说吧。
我见过他的多位非情侣关系的女友，包括那个叫杜什么的女强人，我也见过他被女人包围的情景，他对她们的亲昵感是天然的，拍拍她们的肩膀，说几句关心的话，他记得你的名字，你爱吃的菜，上次见面时你头发的长度，他的好心和关怀真实可信，恰到好处，让你马上就信赖他了。当时我在一旁坐着，想起他父亲的话：‘这孩子会在女人方面有诸多麻烦。’我拿了杯可乐在桌边看他，看那些年轻的和不年轻的女人脸上泛起的笑容，想想如果我是他老婆估计也会嫉妒而死，——决不离婚，决不让这个细心周到，善解风情的男人落到别人手了。我这么想着禁不住笑了。
我再次要说——爱情是天赋的能力。
有人找了老大、我还有徐晨等人一起策划个电视剧，我们和制片人、策划人聚在郊外的龙泉宾馆里谈了两天，晚上实在谈不动了，我们要求去游泳。徐晨当时又坠入了情网，一有机会就离开众人去给他的新姑娘打电话，叽叽咕咕说个没完，我们决定不理他，径直去游泳。
游完泳，头上的血又回到了全身，脑袋不再那么大了。老大挺着个白肚子坐到我旁边，
他和我年龄相仿，因为成名早，看破红尘也比别人早，多年保持着一种无所事事的闲人状态，有时雄心泛起挣巴几下，拍个电影啥的，最后总是觉得累又退下来继续当他的闲人。
“徐晨呢？还在打电话？”我问他。
“嗯。”
“有一种人叫作话痨，他应该叫作情话痨。”
“你以前不是也挺喜欢的嘛？”老大笑嘻嘻地看着我。
“我还不是不堪忍受逃走了，我受不了。”
“什么？”
“他对谁都是这一套！那些情话不是因为不同的对象产生的，而是他自己长出来的，就跟人吃了东西要拉屎一样，他吃了东西就要说情话。”
“那你想要什么？”
“总该因人而异有点独创性吧。”
“你不喜欢他这一种，你喜欢哪一种人？”他一副打破砂锅问到底的架式。
“这怎么说？”
“陈天那样的你喜欢嘛？”
“陈天算是哪一样？”我反问。
什么意思？看他那一脸坏笑，总不会是话里有话吧？
“就是他好像总是过一阵子就烦了。”老大这么说，他们认识很多年了。
“可能。不知道。”我说的滴水不漏，心里暗笑。喜新厌旧？看来这是老大对他的评语，就算是吧，依然不能抵消他是个好情人，而且喜新我是看见了，厌旧现在还没发生。
不过老大不会平白这么问吧？
没过一天，谜底就揭穿了。
回城的时候，我和徐晨同车，他整天地抱着电话不放，除了谈剧本就是谈情说爱，估计是累了，靠在那儿假寐。他不时睁开眼睛看我一眼，仿佛有话要说，如此反复几次，我抻着劲不理他，倒看他开不开口。果然，车到航天桥，他憋不住了：“他们说你和陈天好上了？”
“谁说的？”轮到我一惊，马上回嘴，“没有的事。”
“我不能告诉你谁说的，反正不是瞎说，老大不让我问你。”
“那你干嘛还问？”
“我想问问也没什么关系。跟那么老的人混干什么呀？”
“我跟你说了，绝对没影儿的事。不外乎是有人看见我们一起吃饭了，他名声又不好，胡乱猜的。”
“你是说有人看见你们在一起吃饭便认为”
“我也是猜。”
“你说不是就不是。”他不再追问。
沉不住气的徐晨啊，我除了骗他还有什么办法？我没法谈论这件事，我除了否认别无出路。我拒绝成为陈天的风流韵事，拒绝为他的情人名单再添新页，拒绝被人猜疑议论指指点点，可是如果我不能拒绝爱他，拒绝就都是一句瞎扯。
我没跟陈天说过老大他们这回事儿，我不想增加他的紧张。
想他真是个大情人的样子，讨人喜欢。有一次我们在三环路上兜风，已经很晚，快到我回家的路口时，我抓了他的胳膊低下头，他便知道：“怕我走这条路是不是？”他的胳膊就那么让我抓着，一只手又是拐弯又是换档，我看都不想看，车身一转，我知道是拐进那条小路了。车本来开得都是挺稳的，那天却颠簸得厉害，被我搅乱了，慌不择路。
他总是像一眼看到你心里，告诉你他懂得，委屈也就不算真的委屈了。
我就这么一会儿欣喜，一会儿烦恼地一路想着陈天回了家。
我在外面独自坐了三个小时以后，终于平静下来。
刚刚下过雨，夜风很凉，吹得我脸色惨白。
我跟自己说我不能这样下去了，我不能爱他，不能纵容自己，不能如此软弱，我不能日复一日地等待他，而他只能和我呆一个小时！在这一个小时里我得故作轻松，我得若无其事
！我看着他在我对面吃饭，我对自己说我爱这个男人吗？这是一个爱的幻觉，他不会使你如此爱他的，你想念、渴望、钟情的只是爱情而已。从早晨醒来，不，这两个月来我所作的唯一的事就是等他。醒着，睡着，梦见他，看见他，我所有的感觉