按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早准时喊她起床……但除了感谢之外，她很难在心里真正做到感激父母，认为那时父母对她的支持与付出都是相当有限的！她能有今天，主要是靠着自己的努力获得的。所以如今在城市安家的她，很少回村里看望父母，只是在一年中的中秋节和春节之前寄一些钱回家，供二老花销。
接到父母因煤气中毒双双身亡的消息，正是临近春节的时候。她携夫带子匆匆赶到了父母的家中。在农村，用没有烟筒的煤球炉在屋中取暖因而煤气中毒的事时有发生。
安葬完父母后，再次回到父母生前居住的茅屋中，她感到心像被掏空了一样。看到床头上依旧摆放着的熟悉的香炉，她不由得拿了起来。邻居大婶看到她眼含泪水拿着香炉不放，不由得感叹地说：“这可是你父母的宝贝啊！”她感到奇怪：“是吗？”不由得细心观察起这个粗陋的香炉来。
邻居大婶看着她的举动笑了：“香炉是不值钱的，但它在你父母的心中可是很重要的啊！你不知道吗？这些年来，你很少回来，你父母天天看着香炉念叨你。你在县里上学的那几年，为了每天准时在晚上接你，在早上喊你上学，他们就在村里的制香厂捡来了一些次品香，用剪子剪成一样的长短。当时村里只有村长家有一块表。你父亲就借来，在晚上七点钟准时点香，用一整夜的时间专门测试烧到第几根香该接你回家，烧到第几根香该喊你上学。以后的每天晚上，你父母都要拿着一根香到村长家，在七点钟准时点上拿回家插在香炉上。这可苦了你父母，为了不耽误你上学，你父母只能在夜里轮流看护着香炉，那几年，他们可没有睡过一个踏实觉啊！”
她张了张嘴，一句话也没有说出来，想着年迈的父母手拿着一根根香，仿佛接力棒一样，用它们为她测算时间，不由得撕心裂肺地大哭起来……
每件衣服上都写满亲情
◎游本章
一
父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，我父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的，在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。父亲的这件中山装如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日（那时候没有双休日）洗，然后星期一继续穿着上班。
在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。
我七岁那年，一个春季的星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了一件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，我在那儿很羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我很喜欢这件衣服，于是，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是十三元五。父亲那个时候每个月的工资只有一百元左右，还要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了，父亲带着我高高兴兴地回家了。
二
我读高中的时候，读的是所省重点中学，这所中学坐落在我们地级市的市区，而我们家住在远离这个学校的县级市。我们家离我学校足足有八十多里路。
高二那年的冬天，我们那里下了场大雪，这场大雪足有一米深，不但下雪，还刮大风，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆几乎全部停开，昔日川流不息的公路上一片静寂。
没有想到，父亲居然在这么恶劣的风雪天中请假到了我们学校。
由于漫天和满地都是大雪，雪把夜空也映亮了，父亲是早晨四点多钟借着雪的亮光上路的。开始，因为风大，父亲根本没有办法在大风中扶稳自行车把。另外，公路还非常滑，于是，父亲就推着自行车前行。
天亮以后，风稍微小了一点，遇到公路边有村庄或者集镇的地方，建筑物可以减缓风力，这个时候，父亲才可以小心翼翼地骑上一段路，但是，超过一半的路程，父亲还是推着自行车前行的。八十多里的路，父亲整整花费了八个小时，上午十二点多钟才到学校。
父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料布包裹得非常严实的蛇皮袋，打开蛇皮袋，父亲从里面掏出件羽绒服，父亲得意地对我说：“这是前天，我被评为单位的‘优秀工作者’发的奖品，我试穿了一下，非常暖和，我不舍得穿，就给你送来了，这么冷的天，你穿这正合适。”
羽绒服有帽子，望着父亲冻得通红的耳朵，我愣了一会儿，然后问：“爸，这衣服既然很暖和，还有帽子，你来的时候为什么不穿在身上呢？”“穿身上干啥？路滑，尽摔跤，把衣服摔脏了，还得洗，洗后就不暖和了！”
望着父亲穿的旧棉衣，我执意不要羽绒服。父亲生气了：“你这孩子怎么这么犟呢？我费这么大的力气才到这里的，你不要，我这力气不都白费了？你穿吧，上学本来就辛苦，千万别冻坏了。”
那天，父亲在我们食堂吃了碗面条，他就急急上路了，因为他怕晚上十点还到不了家，我母亲会担心。
父亲走后，我每天穿着那件羽绒服上课，教学楼每天晚上十点半准时熄灯。但是，熄灯后，我依然点着蜡烛学习，我觉得如果不奋发努力，非常对不起我父亲的苦心……
三
大学毕业后，在上海打拼了六七年，我还是买不起房子，一直都在租房子。去年，父亲来到了上海，父亲这次上海之行，是我长这么大，父亲穿得最体面的一次，父亲穿着套名牌西服，还打上了领带，非常精神。父亲见我一直看着他的衣服，不好意思地说：“你现在有出息了，大学毕业进了外企上班，你爸我总不能穿得寒酸地来吧？碰到你的同事、朋友，多给你掉价啊！”我说道：“爸，你看你说到哪里去了，什么给我掉价啊！你一辈子都没有穿过像样的衣服，早就应该给自己买几套好衣服穿了。”父亲笑了：“是啊，儿子现在出息了，我也舍得花钱了，我这套西服三千多呢，名牌！”说完，父亲递给我一张银行卡，父亲说：“这里面有三十万元，你自己再想办法凑点，交个首付，买套房子吧，你一直在上海工作，老是这么租房、搬家，多闹心啊！我都愁得睡不好觉。”经过我的追问，我才知道：父亲居然不声不响地把家里的房子抵押给银行了，贷了十七万元，再加上这些年省吃俭用的八万元，为了凑个整数，父亲又借了五万块。
父亲居然连房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦积蓄的那点钱都拿了出去，居然还借了外债！我执意不要这钱，父亲发火了：“你这孩子都这么大了，怎么还这么犟？你觉得不收这钱是对我好？不是这样的！你不收这钱不买房子，我都能愁病都能折寿！你买了房子，虽然我以后手头紧巴些，但是，我心里舒坦，我就能心身健康……”
没有办法，在父亲的坚持下，我把自己多年工作积蓄的一点钱拿出来，终于算吃力地把首付交了。
买了房子后，父亲立即就要回老家，我劝他在上海玩几天，他说：“大城市到处都得花销，我还是赶紧回去为好，能省不少钱呢。”
过年，我回家的时候，和母亲聊天，聊起了父亲的那套名牌西服，我说道：“我爸现在是想开了，终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说道：“想开啥想开！那不是真名牌，是他花三百块从市场买的假名牌，就是为了去上海给你撑面子的，领带是花五块钱在地摊上买的。假的就是假的，那套西服刚开始穿的时候，看着还凑合，但是，等洗一水后，就看出来了，皱巴巴的！”母亲的话让我心一沉，没有想到，父亲居然故意买了套假名牌西服……
四
前阶段，我休年假，于是，回到老家住了几天。
因为天气很热，阳光很毒，母亲就把家里的衣服拿到阳台上晒，说是为了防潮，更是为了杀菌。
母亲也是节俭了一辈子，以前我们家的旧衣服，她都不舍得扔掉，总说能有用得上的地方。
看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……
越看心里越难受！工作以后，我给父母寄钱，但是，父母