按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
余纯顺牺牲于罗布泊的消息传出，人们都为他惋惜万分。
人们在悼念余纯顺的时候，不由得记起整整16年前，也是在6月，而且是在6月17日，上海着名科学家彭加木在罗布泊失踪……
这些年来，关于彭加木的回忆、纪念文章，也不时出现在报刊上。
1999年6月初，我在上海书摊上见到一本杂志，封面上赫然印着五个大字：“彭加木之谜”。我当即买了一本。这是《今日文摘》杂志刚刚出版的增刊。刊头语中说，本期收录“着名作家叶永烈的追访实录”——其实，我在买到这本杂志之前，毫无所知。他们在没有得到我的同意之前，便在这期杂志上转载了我1980年所写的《彭加木：“文化大革命”中的坎坷历程》和《有关彭加木失踪的几种奇异传闻》。其实，这两篇文章均转载自我关于彭加木的长篇传记，而标题是他们另拟的。
这期杂志称我是“随队搜索记者”——其实，我当时的身份并不是记者，而是特约作家。最有意思的是，这期杂志发表南京市公安局刑警大队侦察员李明的日记及回忆，第一段的小标题便是“被叶永烈‘跟踪’”：
1980年7月3日下午，李明正在基地训练警犬“小熊”，忽接公安部急电，命他带上“小熊”速赴上海，准备前往新疆执行寻找彭加木的任务。
彭加木曾是上海科技界的劳模。十多年来，他每年都在秋季去新疆进行为期两个月左右的考察（引者注：“十多年来”不准确）。1980年，他将考察期改在夏季，而不幸恰恰就此发生。6月17日，他在罗布泊不慎失踪。
李明带着警犬“小熊”启程了，专车直接送他们登上飞机。目的地：乌鲁木齐。
在李明前面的座位上，有位旅客，他留着小平头，戴副眼镜。
李明问：“你出差？”
他郑重又幽默地说：“跟踪你们！”
“什么？跟踪我们？”李明以为他开玩笑。
“那你是？”李明问。
“叶永烈。”
叶永烈告诉李明，他是去跟踪采访的……
我是在1980年7月4日从上海飞往乌鲁木齐的。当时，由于南京没有直飞乌018鲁木齐的航班，所以南京市公安局刑警大队侦察员李明赶到上海乘飞机，正好与我同一航班。
根据我当时的采访笔记记载，与我同机飞往乌鲁木齐、参加搜索彭加木的公安人员共9人，警犬6只，其中南京两只，山东一只，上海三只。
2006年4月13日，新华社关于发现“疑似彭加木遗骸”的新闻，在全国掀起“彭加木旋风”。读着方方面面的报道，尘封已久的记忆闸门忽然被打开，我仿佛又回到26年前在新疆罗布泊度过的难忘的日子……
◆彭加木失踪新闻发布内幕
那一天，永远无法从我的记忆中抹去。
那是1980年6月24日，热不可耐的一天。太阳刚刚露出地面，就用火一般的舌头舐着上海城。我用汗湿的手，拧开收音机的开关。突然，从中央人民广播电台的新闻节目传出令人震惊的消息：着名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪！
这篇报道是新华社新疆分社记者赵全章写的，全文如下：
彭加木在罗布泊考察时失踪
新华社乌鲁木齐6月23日电新华社记者赵全章报道：着名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经第七天没有音讯。
彭加木于5月初率领一支20多人的科学考察队考察罗布泊。考察队的大本营设在新疆农垦总局米兰农场。据初步了解，彭加木失踪的经过是：前不久他带领四名考察队员，乘坐由两名司机驾驶的两辆汽车，离开米兰出发工作，原计划绕行罗布泊一周返回米兰，结束考察。6月17日凌晨，大本营的留守人员从无线电中突然收到他们发来的求救讯号，报告他们已迷失方向，汽车断油，人断饮水。留守人员将这一情况急电告人民解放军乌鲁木齐部队请求救援。18日上午，乌鲁木齐部队派出两架飞机前往罗布泊地区寻找营救，其中一架在库木库都克附近找到了6个人，向他们空投了饮水和食物、汽油等物资。后来通过无线电话得知，这6个人就是彭加木带领的四名考察队员和两名司机。彭加木于17日上午10时出去找水，曾给他们留下一张纸条，写着：“我离此去东找水”，但一直未返回。
新疆维吾尔自治区党委、人民政府和中国科学院等单位对彭加木同志的安全极为关心。中国科学院新疆分院已于18日派副院长陈善明带领一部分人员赶往出事地点。从19日到今天，乌鲁木齐部队和人民解放军空军部队又派出十多架飞机和一支地面部队到罗布泊地区寻找，但到23日上午记者发电时止，还没有发现彭加木的下落。
我的心，一下子收紧了。我侧耳谛听着从收音机中吐出的每一个字。我的心飞向千里之外的大漠之中。
这是关于彭加木失踪的第一篇报道。正是这篇报道，使刚刚失踪不久的彭加木引起了广泛的关注。
后来，我在前往马兰核基地采访的时候，结识了赵全章。当时，我住在马兰核基地第一招待所底楼，赵全章就住在我隔壁的房间。
1980年7月13日，在库木库都克的搜索队帐篷里，我对赵全章进行了采访。
据赵全章告诉我，他当时是在乌鲁木齐机场送客的时候，无意之中得知彭加木失踪的消息。他经过采访、证实之后，发表了《彭加木在罗布泊考察时失踪》这一新闻。
赵全章告诉我，那是1980年6月20上午10时许，他到乌鲁木齐机场送新疆八一农学院副教授张新时出国。送走张新时之后，在上汽车回去的时候，新疆八一农学院副教授徐鹏告诉他，刚才中国科学院新疆分院的哈林匆匆赶到机场，他无意中听见，哈林告诉即将登机的中国科学院新疆分院领导一个出乎意外的消息：彭加木在罗布泊考察时失踪了！这一消息，在当时是严格保密的。
出于记者的新闻敏感，赵全章在归途中，特地在中国科学院新疆分院门口下了车。他在值班室询问了情况，得知事情的经过：曾奇迹般地战胜癌症而闻名全国的生物化学家彭加木所率领的十人科学考察队，在完成对罗布泊南部洼地的考察后，经过六天的跋涉，于6月16日抵达疏勒河古道南侧的库木库都克。宿营后检查水箱油罐，发现所剩的水只够维持三天的生活，便于当晚急电某基地请求支援。6月17日午间，基地复电：18日送水，请原地待命。队员们准备向彭加木报告，发现彭加木不见了。只见在他经常休息的吉普车驾驶室里留着一张小纸条，上面用铅笔写道：“我往东去找水井。彭17/610：30。”大家赶紧致电中国科学院新疆分院领导，同时出动三部吉普车分头寻找，但直到天黑也不见彭先生的踪影。
赵全章还查阅了值班日记，证实了彭加木在罗布泊失踪。
赵全章告诉我，他从中国科学院新疆分院出来，乘坐公共汽车回到新华社新疆分社，当即写了新闻稿交给采编组。根据分社领导意见，改了一稿，便传真到北京新华社总社。这篇新闻稿，最初是作为内参。由于是供领导看的内参，这篇新闻稿中谈及搜索彭加木工作中的困难：只有一两架飞机，地面搜索人员也很不够。
翌日——6月21日，新华社社长穆青看了内参上这一新闻，说：“发公开稿！”
总社立即把社长穆青的意见转告新华社新疆分社。于是，赵全章又赶到新疆军区采访，查阅了科学考察队从罗布泊库木库都克发给军区的电报。回到新华社新疆分社之后，赵全章把新闻稿作了修改，改成公开发表用的稿子。新华社新疆分社立即把新闻稿发给中国科学院新疆分院，请他们审阅。
赵全章告诉我，中国科学院新疆分院不同意马上公开发表彭加木失踪的新闻。6月22日上午，中国科学院新疆分院把彭加木失踪的情况向中国科学院上海分院通报，并希望做好彭加木家属的工作。中国科学院上海分院领导立即赶去看望彭加木夫人夏叔芳，向她“吹风”。
主管科技工作的中共中央政治局委员、国务院副总理方毅，向来关注知识分子的工作和生活，他对新华社的内参作了批示，要求千方百计寻找彭加木。
当天晚上，新华社总社向新华社新疆分社催问彭加木失踪新闻稿的修改情况。
6月23日，当时担任中共中央主席的华国锋在新华社国内动态清样的第673期上，作了批示。我后来在新疆“720”基地值班室值班记录上抄录了华国锋的批示，全文如下：
方毅、李昌同志：
彭加木同志失踪，尚未�