按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还芏嗪竦拇笠露际堑值膊蛔『涠匀馓宓那质吹摹�
“听说《命犯桃花》那个剧本写的就是你爷爷的故事？”苏琳一路上，第一次挑起话头。
“是。我爷爷曾经杀过人。杀的是一个女人。是他的情人。”
“因为你奶奶？”
“嗯。后来我奶奶发现了这事，爷爷想和那个女人断了，又断不了，就把她杀了。后来，那个女人的鬼魂似乎就附上了我奶奶的身。后来，只要奶奶一开口，说出来的话，无论是声音还是语气都是那个死去的女人的。”
“后来呢？”
“那鬼魂几乎纠缠了他们一辈子。直到去年我奶奶去世，她老人家一直没再和我爷爷说过一句话。那件事是他们年轻时候的事了，算起来，她可能足有四十年没和我爷爷说过一句话。”
苏琳惊呆了：“这怎么可能？”
“是啊。是有些不可思议，难以置信。”
“她和其他人说话没事吗？”
“和我们儿孙辈的人说话没事。她就是不能和她相爱的人比如我爷爷说话。”
“这是真事吗？”
“是真的。”
“怎么会这样？”
“可能是一种惩罚吧。让相爱的人虽然活着相守，却不能交流。”
“嗯。这是我知道的最残酷的惩罚了。”
“这些年来我一直在想那些事，那简直就像是罪与罚的寓言。你犯下的所有的罪，尽管无人知晓，没有被揭发，但是，你还是一样要还。终究是逃不过去的。”
苏琳沉默了。她转过头，去看车窗外面阴沉的天空。她和他何尝不是罪人？
“我爷爷和奶奶几乎算是还了一辈子。奶奶的一生一直在沉默中吃斋信佛，她替爷爷还了一辈子他欠下的人命债。”
“刘泉，你别说了，我害怕。”
刘泉果然不再说了。他知道苏琳怕什么。
“我怕我们也会有报应。”苏琳神色黯然。
刘泉苦笑：“死我已经看得太多了，我自己的死，我也想过很多遍了。”
“我指的并不是死。死倒没什么可怕的，有时候，死还是一种解脱。我怕那种比死更残酷的报应。永远没有幸福，永远没有爱，像死人一般地活着。”
苏琳慢慢地说，每一个字都透出一种深深的绝望。
3
汽车下了高速路后，路面开始颠簸了起来。刘泉一直把车开得飞快，但现在却小心地把车速减慢下来。慢得好像他经过八个小时的驾驭已经精疲力尽了一般。
车开进县城时已经将近午夜，路上一个人也没。由于村路上没有路灯，汽车的大灯一直开着，这使他们眼前那一片亮地显得有些奇怪。
车子终于开进了村子，夜色似乎比刚刚更黑了。车子悄无声息地行驶给人的感觉犹如进入了一座古堡。
车在一处院落的门口停下来。门口有人影晃动。他们穿着的白色衣服在黑暗中十分醒目，这使他们猛一眼看上去像影子一样，似乎不是在走，而是在飘。
刘泉和苏琳的腿都麻了。他们下了车，同时在地上使劲地跺脚。
这几年里，刘泉很少回故乡。上回是他奶奶快不行的时候，那好像是前年的夏天，当时刘泉的父亲认为奶奶一定熬不过那年夏天了。
那年夏天也实在是热，刘泉记得当时大家坐在院中，衣服里全是汗，只能一动不动地任衣服贴着你的身体。刘泉的奶奶那时候一直躺在床上，不能动，也不能说话，已经有几年了。可能是中风，然后引起的瘫痪。她的身体也可能没有知觉，反正刘泉记得当时她穿着很厚的黑衣服，还盖着被子。院子外面的阳光很足，让人眩晕。但屋里很黑，很暗。
那年夏天，刘泉曾试图向亲人打听那些过去的故事，她们年轻时候的事情。但是他什么也没打听出来。更多的细节，乡下人不知道如何描绘。
那时候，刘泉的爷爷总是一个人坐在空地上发呆，搬着个小板凳，一坐就是几个小时。应该是黄昏的时候，夕阳照在他的面孔上，印进每一道皱纹里。那个情景像一幅画在刘泉的记忆中定格，给他的印象非常强烈。
“我不知他想的是什么，他坐在黄昏中也许仅仅是在消磨一段让他无所适从的时光，仅仅是在等待太阳下山。这种感觉让我觉得非常心酸。我实在无法猜度，一个人走到了生命将逝的晚年，是怎样的滋味。”再次谈到爷爷的时候，刘泉这样对苏琳说。
苏琳回答刘泉说：“我想，我们都不会有晚年生活的。”
刘泉内心微微暗惊。是啊。他们都罪恶深重。
“只是好人才配有晚年。而我们，都不会有。”苏琳说。
4
刘爷爷的尸体被放置在院中。院里搭了个简易的灵堂，就像是地震时搭起的窝棚一样。刘爷爷此刻躺在窝棚里的一张木板上。一张白布使他与夜色、灯光和亲人们隔绝。守在刘爷爷旁边的是刘泉的小姑，她的眼睛红通通的，看到刘泉和苏琳来了，便掀开了白布。于是在场守灵的亲人们再次咧开嘴哭了起来。
尸体的面部表情很安详。它看上去像是一具维妙维肖的蜡像。在小姑把白布掀开来的一刹那，刘泉莫名地有点紧张，本来他以为会看到一个完全出乎意料的实体，但是现在躺在面前的人和他记忆中的那个人基本没什么两样。当然，现在由“他”变成“它”，肯定是有些什么不同了。
刘泉悲哀地想起了一些往事。前年夏天他回来探亲时，他爷爷还很健康。他个子很高，很瘦，脸膛黑黄，前面的头发已经自然秃了，后面的头发剃得干干净净，只有很短的发根显露出隐隐的白。他不爱说话，一个人坐在院里。家里养的那条黄狗有时候走上前会在他腿上蹭蹭痒。刘泉记得小时候他和爷爷话很多，可是，在城市中生活久了，偶然回来，他和爷爷之间竟然不知道说什么好了。在院里乘凉，有时候目光相碰上，他们就彼此向对方露出友善的笑容。事实上他很想和爷爷聊些他年轻时代的事情，只是刘泉实在不知道该如何开口细究。
“你是怎么杀的那个女人？”刘泉想，如果他这样问，那根本不是祖孙在闲聊，简直像是警察在审问犯人。而且，他也实在没有理由去提及那些过往的家族禁忌。
“那年夏天，我常常去看坐在院落一边的爷爷，内心很希望了解他从前的那些事情。不，不是去打听故事，而是希望了解他当时的境况。他当时心里想的是什么？他怎么去看待那些已逝的岁月，他和我奶奶是否有爱情，那是怎样的一种爱情？是像故事里写的一样吗？不，我无从问起，而且也肯定得不到满意的答案。我只能眼睁睁地看着爷爷作为一个陌生人坐在那里，就像眼下我只能看着他躺在我的面前。”
退到院落的一角时，刘泉触情生情，情不自禁地向苏琳讲起了一些如烟往事，讲起了他的内心生活。
“作为一个写作者，我内心时常充满了各种各样的挫折感。我无法了解我爷爷的生命的真相，我无法了解一个人是怎样度了一生。这种无可奈何的感觉曾让我痛不欲生。”刘泉说。
苏琳静静地听，但手却柔情地握住刘泉。
“随着年纪的增长，我越来越理解了卡夫卡的那句话：每一个障碍在粉碎着我。在我相信写作的意义的日子里，我曾经相信写作会使我的生命留下痕迹，我相信写作会穿透事物的表象揭示其本质，可现在我发现那几乎是一个错误。完全是一个错误。事实上你什么也无法穿透什么也无法揭示，一切都是在自说自话。”
“我相信你，有一天会写出最好的电影。”苏琳握着刘泉的手，“如果有一天，我能演出你写的故事的女主角该多好啊。”
刘泉苦笑着摇摇头：“每次我去写故事的时候，我都想，仅仅有一个完美的故事全无意义，我应该通过故事去探索生命的意义。可是，我做不到。每念及此我总是克服不了自己的厌世感。这个信念的坍塌让我觉得自己活着的意义不明。”
苏琳轻轻微笑，摇了摇头：“这些，我都不懂。不过，我相信你，会写好的。和你在一起这么长时间了，仿佛现在我才刚刚认识你。”
“为什么？”
“现在你在我心中才是有血有肉的人，有内心生活的人。”
5
“生命应该留下它存在过的痕迹，但是一切都留不下来。一切都会随着生命的逝去而逝去，了无痕迹。而我们的生命也是一样的。”
在去刘泉三叔家投宿的路上，刘泉把他的这个想法告诉了苏琳。苏琳没有说话。事实上也确实没有什么可说的。