按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物、却也并不冤屈了她。”
我不可能把我一个小时以来的想法告诉希尔贝特，但我相信要是纯然从消遣考虑，她将
能帮助我得到乐趣，这种乐趣，我觉得，也就是谈谈文学，同德·盖尔芒特公爵夫人谈未必
就能比同德·圣卢夫人谈得多一些。当然，从明天起，我希望重新开始过与世隔绝的生活，
虽说这一回带着目标。即使在我家，我工作的时候，我也不会让人进来看我，完成作品的职
责比讲究礼貌、或者甚至让人满意都更重要。很久没有见到我的人们也许会坚持要进来，他
们已经见到我，肯定我的身体已经复元，当辛勤工作或艰苦生活的一天结束或中断的时候，
他们需要我，就象当初我需要圣卢那样。还因为，象我在贡布雷的时候就发现的那样，我刚
瞒着父母二老作出其实是很值得称道的决定到了该休息的时候，另一只标出的却是工作时
间，当罪犯的刻度盘上标着早已悔过和立意修善的时刻，另一只却才敲响法官惩处罪孽的钟
声。不过，我会鼓起勇气告诉前来看望我或让人来找找我的人说，我需要尽快地了解一些最
基本的东西，我与自己有一次十分重要的紧急约会。然而，尽管我们真正的自我和另一个我
之间关系不大，由于异义而同形，也由于它们共有一个肉体，使你牺牲比较容易完成的职
责、甚至牺牲自己的乐趣的克己行为会被旁人视作利己主义。
更何况我还不正是因为忙于完成与那些抱怨见不到我的人们有关的事情才远离他们、过
着索然的生活？我还不是为了能更深入一步关心他们？这种事与他们在一起是做不成的，我
正力求使他们了解自己的情况，力求清楚地认识他们。就为了淡而无味的社交接触的乐趣，
排斥任何渗透的泛泛接触的乐趣，把一个个夜晚付诸东流，悄悄然用我同样空洞无物的话语
声与他们轻喘弱息般的话语声相呼应，这样的生活再过上几年又有何益处？他们做的那些动
作、他们说的那些话、他们的生活，他们的气质，我努力描绘出它们发展的曲线并从中演绎
出法则，这样做不是更有意义吗？不幸的是我还得同那些设身处地为他人一想的习惯作斗
争，如果说那种习惯有益于作品的构思，它却会推迟作品形诸笔墨。因为它通过繁文缛礼不
仅迫使我们为他人牺牲自己的欢乐，而且还得牺牲自己的职责，当我们设身处地为他人着想
的时候，这种职责，不管是怎么样的职责，哪怕是对一个在前线起不到任何作用而留在他尚
能派上用场的后方的人来说，这种职责也会似是而非地显得仿佛是我们的欢乐。
我远不象那些伟人有时候所以为的那样，因为这种没有朋友、无人可与交谈的生活而认
为自己不幸，我发现，消耗在友谊中的激奋的力量是一种悬伸物，它以一种不会有任何结果
的、背离现实的特殊交情为目标，这种力量本来应能把我们导向这个真实的。然而，说实在
的，当休息和社交活动的间隙变成我不可或缺的东西时，我感到，与其进行社交界人士所以
为的对作家有利的学术交谈，不如同如花似玉的少女两情缱绻，这种轻松愉快的恋情将是我
到迫不得已的时候，允许我那象只能饲之以玫瑰花朵的骐骥般的想象可以选择的粮秣。我在
突然间重又萌生的希望，正是当初在巴尔贝克，当我看到阿尔贝蒂娜、安德烈和她们的女友
们从海滨走过的时候所曾有过的梦幻，当时我还不认识她们。可是，唉？我却已经不可能再
寻求找回此时此刻恰恰是我十分强烈地希望见到的她们了，使我今天见到的所有的人，也包
括希尔贝特在内的所有的人改头换面的时间的作用果没有夭亡也定然如此。我因为不得不伤
及过去的她们而感到痛苦，因为，使人们发生变化的时间并不改变他们保存在我们心中的形
象。当我们领悟了那么新鲜地贮藏在我们记忆中的东西在生活中已不可能再拥有的时候，当
我们发觉在我们的内心中显得那么美好的东西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激
起我们的欲望、某种完全属于个人的欲望，希望在一个同龄人，也就是在另一个人身上寻找
和再见到这美好的东西的时候，再也没有比存在于人的衰变和回忆的不变之间的那种对比更
令人痛苦的了。正如我常常已能有所揣测的那样，那是由于被我们认为只有在我们想要的人
身上才有的东西其实并不属于这个人。然而，在这一点上，似水年华为我提供了更完整的证
明，因为，二十年后，我本能地想要寻找的并不是我从前认识的那些姑娘，而是现在拥有当
时属她们所有的青春活力的姑娘（其实，这不尽然是由于忽略已逝的时光而与现实大相径庭
的肉欲的复苏。有时，我还会希望出现奇迹，使我的外祖母、阿尔贝蒂娜与我所以为的相
反，依然活在人间，来到我的身旁。我以为看到了她们，我的心向她们扑去。我只是忽略了
一个问题，那就是，如果她们真的还活着，那么，阿尔贝蒂娜现在的模样该同当初我曾在巴
尔贝克见到过的戈达尔夫人的样子差不多了。而我的外祖母，过了九十五岁高龄，我也绝不
可能再看到她平静慈祥的笑颜，我现在想象中的笑颜，我想象中的武断就象在给天主上帝装
上一部胡子，或者象十七世纪，人们在表演荷马笔下的英雄时给他们穿上贵族的奇异服饰，
全然不管他们是古代人物）。
我望着希尔贝特，心里却并不想：“我真希望再见到她”，然而我却对她说，倘使她能
在邀请我的同时，还邀上一些年轻姑娘，我是很乐意的，可能的话，最好是家境贫寒的姑
娘，让我用一些小小的礼品就能使她们高兴，其实我对她们也一无所求，只愿她们能唤起我
心中的幻想，使往日的哀愁死而复生，也许，不大可能地会有一天，得到一个纯洁无邪的亲
吻。希尔贝特莞尔一笑，接着显出认真思索的神态。
就象埃尔斯蒂尔喜欢看到妻子在自己面前成为他在作品中经常描绘的威尼斯美色的具体
体现那样，我给自己寻找的借口是，我受到了某种美学的自私心理所吸引，把我引向能造成
我痛苦的姣好女性。而且，对我可能还会见到的未来的希尔贝特们、未来的德·盖尔芒特公
爵夫人们和未来的阿尔贝蒂娜们，我怀有一种类似偶象祟拜的感情，就象漫步在美不胜收的
古代大理石雕塑群中的雕塑家，我觉得，她们将会给予我灵感。然而，我还应该想到，在接
触到她们每一个人之前，先应有我对包围着她们的那种神秘的感知，因此，与其请希尔贝特
帮我介绍几位少女，还不如我自己到那些在我与她们之间并不存在任何连结的地方去，使我
们感到在我们与她们之间存在着某种不可逾越的东西，或者在海滨，去游泳的路上，到我们
感到她们虽然近在咫尺，却似远隔天涯的地方去。我的神秘感就是这样被先后援用在希尔贝
特、德·盖尔芒特公爵夫人、阿尔贝蒂娜和许多别的女人身上的。无疑，不认识的和几乎是
不可认识的变成了认识的、熟悉的、无关痛痒的或者痛苦的，然而却从其往昔保留下了某种
魅力的。说真的，就象在邮差为了讨些年赏而给我们送来的那些日历里，没有哪一年能在它
的封面或某一天的插页中见到我希望在那里见到的女子的图象。图象上的女子，例如，普特
布斯夫人的贴身女仆、奥士维尔小姐或者某个我在报上的社交报道中看到过的姓氏，属于那
种“大批可爱的华尔兹舞伴”的少女，由于有时是我从来都没见到过的女子，使图象往往更
显出它的任意性。我推测她是天生丽质，钟情于她，并为她拼凑起一具理想的胴体，亭亭玉
立在她家地产所在省份的景物中，这是我从《城堡年鉴》上看来的。至于对我认识的女子而
言，这种背景至少是双重的。她们各各不同地矗立在我生命进程的不同点上，矗立在那里象
当地的祐护女神。她们所处的背景首先是梦幻的，景物并行的线条把我的生活划成方格，我
便在那里潜心于她的想象。其次是从回忆的角度所看到的，她被包围在我以前认识她的时候
所处的景物中，她现在使我回想起来，她依然被固定在那些地方，因为，如果说我们的生活
漂泊不定，我们的记忆却深居简出，我们不停的冲刺也徒劳无益，我们的回忆被牢牢地铆住
在我们早已离开的那些地方，并且继续在那