按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
②为何人。然而这个普普通通的地方又很奇特，它象这样一种地方，你刚到那儿，它还不认
识你，你走了它也已经把你忘掉。我再不能向它吐露任何心事，再不能在它身上寄托自己的
任何思想与情愫，它使我收缩成一团，我现在只不过是一颗还在跳动的心，是一种正忧虑地
关注着“Solemio”如何展开的注意力。我徒然拼命把我的思想放在里亚托桥那独特的优美
曲线上，然而在我眼里它仍是如此明显地平庸，不仅不是一件上乘之作，而且与我从前对它
的评价毫无关系，就象一个演员，虽然戴着金色假发，穿着黑色衣服，但我们知道他实质上
不是哈姆雷特。与宫殿的情况一样，大运河，里亚托桥一旦剥去了构成它们个性特征的那层
思想外衣，就化为一堆普通的物质材料。但同时这极其平常的地方又似乎并不那么遥远。比
如在军舰修造厂的锚地，由于纬度这一科学因素，事物就有一种特别之处，它们即使表面上
与我们国家的东西一模一样，但总让人觉得陌生，终归是流落在异域的东西；那水天相接之
处离我很近，我只需乘一小时船就能到达，但我感到这段地平线的弧度与法国的完全不一
样，它本来很遥远，只是通过旅行的妙法才突然离我很近，但它只能使我更深地体会到我是
远在他乡；因而看着那既微不足道又遥远的军舰修造厂锚地，我心中充满了一种厌恶而又惊
恐的复杂感情，我第一次体验这种感情是在我很小的时候，那一天我陪妈妈去德里尼温泉浴
场，这是个怪诞的地方，水色幽暗，不见天空和阳光，四周是一个个小房间，在这儿你感到
自己与看不见的挤满人体的深水相通，我曾纳闷地想，用一些木板房遮住不让人从街上看到
的深水处是否就是由此处开始的并把极地包括在内的冰洋的入口，这狭窄的空间是否是极地
冰洋可通行的部分；眼前的景色显得寥寂，不真实、冷漠，我对它已没有好感，这儿即将剩
下我孤单一人，“Solemio”的歌声悠悠升起，仿佛在哀叹我原先认识的威尼斯，又仿佛在
以我的不幸证明那个威尼斯已不存在。毫无疑问，如果我还想赶上母亲，和她一起乘火车，
我就应该停止听下去；我就应该立即下决心动身，一秒钟也不再耽搁。然而这正是我做不到
的事；我仍旧一动不动地呆着，不仅站不起身来，而且连下决心站起来的力量都没有。为了
避免考虑下这个决心，我的思想整个儿在关心Solemio如何一句接一句的展开，并且跟着歌
者默唱，预料下一句即将高昂起来，并跟着它高上去，再跟着它低下来。毫无疑问，我对这
支听过上百遍的无关紧要的歌根本不感兴趣。我这样认真地象完成一项义务似地把它从头听
到尾并不使任何人高兴甚至也不使我自己高兴。再说，我预告就知道的那些歌词里，没有一
句能给我提供我所需要的那个决定；不仅如此，每个歌句，在轮到唱它的时候，还成了我有
效地作出这一决定的障碍，或者更确切地说，它迫使我作出相反的决定，亦即留下不走的决
定，因为它使我让时间分分秒秒地溜过去，因此我此时听唱Solemio这件事本身不仅毫无乐
趣可言，而且还包含着一种深沉的甚至是绝望的悲伤。我清楚地感到，由于我呆在那儿不
动，实际上我作出的决定是留下不走；对自己说“我不走了”这种直截了当的形式是不可能
的，而另一种形式：“我再听一句Solemio”却是可能的，然而这另一种形式也更痛苦千百
倍，因为这一转义语的实际意义我并非不知道，我在对自己说“归根到底我不过是再多听一
句罢了”的同时，我知道这就意味着：“我将一个人留在威尼斯。”也许正是这种象使人麻
木的寒冷一样的悲伤构成了这支歌的魅力，那种绝望而又慑服人的魅力。歌者的声音用几乎
是肌肉的力量和炫耀掷出的每一个音符都是对我的当胸一击。当一个句子在低音处唱完，乐
曲似乎已经结束时，唱歌的人还不满足，又由高音处重新开始，好象他需要再一次宣告我的
孤独和绝望。而我出于关注他的歌这一愚蠢的礼貌，对自己说：“我现在还下不了决心；先
要把高音这一句再默唱一遍。”然而这个歌句却在扩大我的孤独，它在我的孤独中落下并使
我的孤独随着分分秒秒的过去而愈来愈完整，不久将无可挽回。
①应该是氢氧化合物，可能是作者的笔误。
②透纳（1775—1851），英国画家和木刻家。
母亲离车站大概已经不远。很快她就不在这儿了。伸展在我面前的已经是我孤零零留在
那里没有母亲相伴的威尼斯。这座城市不仅已不再包含我母亲，而且由于我再没有足够的宁
静让我的思想停止在我面前的景物上，这些景物实际上也已不包含我的任何一部分；更有甚
者，它们已不再是威尼斯；就仿佛是我一个人给宫殿的石头和运河的水注入了灵魂似的。
我就这样木然呆坐着，意志涣散，表面上不知何去何从；其实这时我们的决心无疑业已
下定：我们的朋友往往能预料到这个决定。但我们自己看不到，否则我们可以免受多少痛苦
呵。
终于，从比人们预言彗星升起的地方还更难以捉摸的神秘深处，——幸亏根深蒂固的习
惯有一种想象不到的自卫力量，幸亏人体内蕴藏着储备的能量，在突然冲动下习惯会在最后
时刻把它们投入激战，——突然涌出了我的行动：我拔腿飞跑，到达车站时火车门都已关
闭，不过我还来得及找到母亲，她正急得满脸通红，克制着自己不要哭出来，她以为我不会
来了。“你知道，”她说，“你去世的外祖母生前常说：‘真奇怪，这孩子，没有比他更让
人受不了也没有比他更讨喜的人了。’”在火车行进的路线上，我们看到帕多瓦然后是维罗
内迎着火车扑过来，几乎是一己的山丘，因为它们不走，它们将重新开始自己的生活。
时间一小时一小时地过去。母亲并不急着看那两封仅仅拆开的信，并且尽力让我也不马
上抽出皮夹，从里面拿门房交给我的那封信。她总怕我觉得旅途太长、太累人，所以尽量晚
一点打开装着煮鸡蛋的盒子，尽量晚一点递给我报纸和拆开她没告诉我她买了的那包书，好
让我在旅途的最后几个小时里有事可干。我先看看母亲，她正带着惊奇的表情读那封信，尔
后她抬起头，目光象是轮流停在一些彼此不同的、互不相容的往事上，而她无法使它们接
近。与此同时，我在我那封信的信封上认出了希尔贝特的笔迹，我拆开信。希尔贝特向我宣
布她将和罗贝尔·德·圣卢结婚。她说有关此事她曾往威尼斯给我发了个电报，但没收到回
电。我记起有人对我说过威尼斯电报局的服务如何之差。我从未收到过她的电报。她也许会
不相信。突然我感到原先以回忆的形式存放在我头脑里的一件事实离开了它的位置，并让另
一件事实取代了它。我不久前收到的那份我以为是阿尔贝蒂娜发来的电报，原来是希尔贝特
发来的。希尔贝特的笔迹有一个相当做作的特点，就是当她写一行字时，喜欢把字母t的一
横写到上一行去，好象给上一行的字画上加重线，或是把字母i上的那一点写到上一行去，
好象把上一行的句子断开，同时又把上一行字母的下伸笔划和曲线插到下一行字中间，因此
电报局职员把上一行的s或y的拐弯加在Gilberte的末尾读成ine是很自然是事。
Gilberte一字中i上的一点升到上一行成了省略号。至于G则象哥特字体的A。除此以外再
有两三个字没看清，一些字搅在另一些字里（我也曾觉得某些字费解），这就足够说明我的
谬误的细节了，甚至无需这么多因素。一个心不在焉的人，尤其是一个先入为主的人，在认
定一封信是某个人写来的以后能读一个词里的几个字母，一个句子里的几个词呢？他一面读
一面猜，外加创造；一切都始于最初的错误，其后的错误（不仅在读信和电报时，不仅在作
任何阅读时）不管在持不同出发点的人看来显得多么荒诞不经，其实都是合乎情理的。我们
固执而诚心诚意相信的事，乃至最终的结论，大部分都是如此，都是一开始就把前提弄错了。
“噢！真是闻所未闻，”母亲对我说，“您瞧，人到我这把年纪已经没什么可惊讶的
了，可是我还是要向你肯定，没有什么比这封信向我宣布的消�