按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢！让我睡罢！〃她说。
她挣脱了他的手臂，非常困倦的叹了口气，转过背去又睡了。
他在她身边躺着。两个身体都是一样的温度。他胡思乱想起来。血流得那么壮阔，
那么平静。所有的感官都明净如水，连一点儿小小的印象都非常新鲜的感受到。他对自
己的精力与少壮觉得很愉快，想到自己已经成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，觉得很
孤独，象从前一样的孤独，也许更孤独，但那是毫无悲凄而与神明相通的孤独。再没有
什么狂乱。再没有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对
着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾濛中，微微笑着：
“活着多有意思！”
哦！活着！一条船在河上驶过他突然想起亡故的人，想起那条过去的船，
他们不是曾经同舟共济的吗？他——她——是她吗？不是这一个睡在身旁的她。
——可是那唯一的爱人，可怜的，已经死了的她吗？但目前这一个又是怎么回事呢？她
怎么会在这儿的？他们怎么会到这间房里，这张床上的？他望着她，可不认识她：她是
个陌生人；昨天早上，他心中还没有她。他关于她又知道些什么呢？——只知道她并不
聪明，并不和善，也知道她此刻并不美丽：凭她这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张
着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴唇显出一副蠢相。他知道自己并不爱她。他不胜悲痛
的想到：一开始他就亲吻了这对陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的
肉体，——至于他所爱的，眼看她在旁边活着，死掉，可从来没有敢抚摩一下她的头发，
而且也从此不可能领会到她身上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个
儿抢了去，他竟没有保卫她
他俯在这无邪的睡熟的女人身上，细细端详她的面貌，用着恶意的目光瞅着她。她
觉得了，被他瞧得不安起来，使劲撑起沉重的眼皮对他笑着，象儿童初醒的时候一样口
齿不清的说：“别瞧我呀，我难看得很”
她困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊，〃接着又回到她的梦里去了。
他禁不住笑了出来，温柔的吻着她象儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩
子瞧了一忽，跨过她的身子，悄悄的起床了。他一离开，她就宽慰的叹了口气，伸手伸
脚的躺个满床。他一边洗脸一边留神着怕惊醒她，其实她决不会醒的；他梳洗完毕，坐
在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕，象流着冰块的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，听到有
一曲凄凉的田园音乐在耳边飘荡。
她不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个
梦转到别一个梦里去了。她问他是什么时候了。
“九点差一刻。”
她蒙眬中想了想：“九点差一刻，那又怎么呢？”
到九点半，她四肢欠伸了一会，叹了口气，说要起床了。
敲了十点，她还没有动，可气恼着说：“啊，钟又响了！时间过得真快”
他笑了，走到床边挨着她坐下；她把手臂绕着他的脖子，讲她的梦境。他并不留神
细听，常常说几个温柔的字打断她。可是她叫他别作声，一本正经的，好似讲的是最重
要的事：
“她在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗不，是一头蜷毛的羊，
在那里侍候他们阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是挺
方便的；你只要做就是了你瞧，这样这样那就行了”
克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但对他的笑有点儿生气。她耸耸肩说：“呕！你完
全不懂！”
他们在床上吃了早点，用的是同一只碗，同一把羹匙。
终于她起来了：把被褥一推，伸出美丽雪白的脚，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的
地毯上。然后她坐着喘了会气，望着她的脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍一迟疑，
她就抓着他的肩膀推到门外，把门拴上了。
她慢腾腾的把美丽的四肢细细瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一阵，哼着一支感伤的
歌，看见克利斯朵夫在窗上弹指，就把水其他的脸，临走又在花园里摘了枝头最后的一
朵玫瑰：他们俩终究上船了。雾还没有散，可是阳光已经透出来了，两人在乳白色的光
中蠕动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说阳光射
着她的眼睛，一定要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把她的话怎么当真，她便沉着脸不
出声：眼睛半开半阖，那种俨然的神气象个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂
亮女人上来，坐在靠近他们的地方：阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情
而风雅的话，又用品客套的〃您〃字来了。
克利斯朵夫一心想着她该用什么理由向女店主解释她的迟到。她可是完全不放在心
上：
“呕，这又不是第一次。”
“什么第一次？”
“我的迟到啰，〃她对他的问话有点儿气恼。
他不敢追问她迟到的原因。
“这一回你怎么说呢？”
“说我母亲病了，死了我哪知道等会儿怎么说呢？”
这种轻薄的口迫使他听了很不愉快。
“我不愿意你扯谎。”
她可生了起：“告诉您罢，第一我从来不扯谎第二，我总不成对她说”
“为什么不能？〃他半说笑半正经的问。
她耸了耸肩，笑了，说他粗野，下流，并且先请他别对她这么〃你呀你呀〃的称呼。
“难道我没有权利吗？”
“绝对没有。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们根本没有什么关系。”
她带着挑战的神气，眼睛钉着他笑了；虽然她是说笑，但他觉得，要她一本正经的
这样说，甚至真的这样想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她
突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着亲吻，一点也不顾忌旁边的人，而他们也似
乎不以为奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和银行职员作伴，他们的俗迫使他很厌恶，时
常想在路上和他们走散；但阿达老喜欢跟人别扭，岂不愿意再在林中迷路了。逢到下雨
或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为她
非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的性格，使他
自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗
教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。
晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，
照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相干的或是轻薄的事，然后很识趣的溜
开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但她们倒反显得交情更深，而且形
影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样
的得劲。
克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。她们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行
动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆，——（在他面前已经好多了，但那些背
后的谈话自有阿达告诉给他听），——她们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是淫
猥的题目，所有那些暧昧而有点兽性的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有兴趣；
因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说乱道的瞎扯，傻笑，讲到粗
野的故事高兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着她们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他
真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。
他没法教她们听他的：她们连听也不听，只取笑他这个陌生人。
他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此
了解。其实，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次认识
女人。虽然萨皮纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的一个梦。
如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许
只有对一般想在她们身上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而