按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有点虚肿的下嘴唇怪可爱的望前突着。她天性仁厚，人也活泼，风雅，但一点好奇心都
没有。她很少看书，新出的作品是完全不知道的，从来不上戏院，不出去旅行，——
（那是当年旅行太多的父亲讨厌的），——不参加上流社会的慈善事业，——（那是父
亲批评得一文不值的），——绝对不想研究什么，——（父亲嘲笑那些博学的女子），
——难得离开那个围在高墙里头的象口大井般的园子。她并不怎么烦闷，尽量的找些事
消磨日子，快快活活的忍受她的命运。在她身上和她周围的气氛中间（女人到处都会无
意识的创造自己的气氛），颇有夏邓画上的气息。那是一种和暖的静寂的境界，是面貌
与态度之间的安详，迷迷忽忽的关切着例行工作；——也是家常生活中的诗意，对于每
天按时按刻的思想与举动，始终那么深切的爱好；——还有布尔乔亚的那种平凡的恬静，
奉公守法，诚实不欺，安静的工作，安静的娱乐，可是照旧富有诗意。大方，健全，清
白，纯洁，象面包，象香草；一派的正直与善良。人物的和气，旧屋的和气，笑盈盈的
心灵的和气
克利斯朵夫对人的亲切与信赖也博得了她的信赖，做了她的好朋友；他们的谈话毫
无拘束；她常常奇怪自己怎么会答复他某些问题；她对他说了许多对谁也没说过的事。
“那是因为你并不怕我的缘故，〃克利斯朵夫跟她解释。“咱们没有谈恋爱的危险：
咱们朋友太好了，不会走上这条路的。”
“你多好！〃她笑着回答。
那种带着恋爱意味的友谊，最配一般暧昧的，喜欢玩弄感情的人的胃口，但对于性
格健全的她，好象对于克利斯朵夫一样是可厌的。他们只是亲切的伴侣。
有一天他问她，有些下午她坐在园子里的凳上，膝上放着活计，几小时的呆着不动
的时候做些什么。她红着脸分辩，说并没有几小时，不过偶尔有几分钟，〃继续讲她的故
事〃罢了。
“什么故事？”
“自己编的故事。”
“你自己编的？噢！讲些给我听罢！”
她说他太好奇了。她只告诉他，她并不把自己做故事的主角。
那他可奇怪了：“既然编故事，那末替自己编些美丽的故事，想象一种更幸福的生
活，不是挺自然的吗？”
“要是我这样做了，我会绝望的。”
她因为泄漏了一些秘密的心事，脸红了；接着她又说：“我在园子里吹到一阵风就
很快活。园子仿佛有了生气。而且倘使那阵风强劲峭厉，从远地方吹来的话，它给你带
来多少消息！”
克利斯朵夫在她矜持的态度之下，咂摸到一种凄凉哀怨的心绪，为她平时用快活的
性情以及她明知是无聊的活动遮盖着的。为什么她不把自己解放出来呢？象她这样的人
不是极配过一种活动的，有益的生活吗？——她推说父亲疼她，舍不得她离开。克利斯
朵夫说她父亲精神饱满，不需要她支持，这种性格的男人很可以自个儿过活，没有权利
把她牺牲。她可替父亲辩护，为了孝心而扯谎，说并非他强留她在家里，而是她不忍心
离开他。——这句话有一部分也是实在的。对于她，对于她的父亲，对于一切她周围的
人，仿佛现状得永远继续下去，决不能有所变更。她有一个哥哥，已经结了婚，认为她
代替他侍奉父亲是极自然的。他自己也只关心孩子。他疼爱他们的程度是绝对不让他们
自主。为他，尤其是为他的妻子，这种爱变成一种自愿的枷锁，束缚自己的生命，限制
自己的活动：似乎有了孩子以后，个人的生活就完了，应当永远放弃自己的发展。那个
活泼，聪明，年轻的男子，已经在计算退休之前还得做多少年工作。——这一般好人甘
心情愿让家人父子的感情把自己的志气消磨净尽；而重视家庭的空气在法国是那么浓厚，
简直教人喘不过气来，尤其因为家庭已经减缩到最小限度：除了父母以外，只有一二个
孩子。所谓感情只是一种畏缩的，一把死抓的爱，好似一个吝啬鬼紧紧抓着手里的黄金
一样。
一件使克利斯朵夫对赛丽纳更感兴趣的偶然的事，让他看到了法国人这种感情的狭
窄，对于生活的畏缩，连自己分内的东西都不敢拿下来。
哀斯白闲有一个年纪小十岁的兄弟，也是工程师。象不少中产阶级的人一样，他一
方面很希望研究艺术，一方面又怕影响他布尔乔亚的前途。其实这也算不了难题，现在
多数的艺术家都把这问题解决了，并没冒什么危险。可是一个人总得有志愿，而这一点
毅力就不是每个人都能有；第一，他们先不敢肯定自己的志愿；而小康的生活慢慢的稳
定之后，他们也就毫无反抗毫无声息的听其自然了。当然我们不责备他们，倘使本来可
以成为安分守己的布尔乔亚，那自然不必做一个不入流的艺术家。不幸他们的幻灭往往
在胸中留下一点愤懑的情绪：一个多么伟大的艺术家在我身上死了！平时一①个人用所
谓〃达观〃勉强把这种情绪遮盖着，但生活的确是给破坏了，直要到时间的磨蚀和新的烦
恼把旧恨抹掉为止。这便是安特莱？哀斯白闲的情形。他很想从事于文学；但他的哥哥
思想很固执，要他象自己一样投身于科学界。安特莱人很聪明，对于科学——或者文学
——都还有中等的天分；他没有把握能成为一个艺术家，可是的确有把握能成为一个布
尔乔亚；于是他让步了，先是暂时的（大家该明白所谓暂时是什么意思）顺从了哥哥的
意志，进了中央工程学校；考进去的名次不高，出来的时候也是一样，从此他就干着工
程师这一行，很认真，但毫无兴趣。当然，经过了这一番，他的一些艺术天分都丧失完
了；所以他提到这事老带着自嘲自讽的口吻。
①此系古罗马尼罗皇帝自杀前语。
“而且，〃他说——（克利斯朵夫一听就听出奥里维的悲观气息），——〃人生也不
值得你为了错失一个前程而烦恼。多一个或少一个不高明的诗人有什么相干！”
弟兄俩很相爱；他们性格相同，可是很不投机。过去两人都是德莱弗斯党。但安特
莱受了工团运动的吸引，是个反军国主义者；而哀里却是爱国主义者。
有时安特莱来看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫觉得很奇怪，因为
他跟安特莱谈不到有什么好感。安特莱一开口只会怨天尤人，——那是够讨厌的了；同
时他也不听克利斯朵夫说的话。因此克利斯朵夫老实表示他的访问是多余的；对方却并
不介意，似乎根本没有发觉。终于有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一
意的留神着楼下的花园而不大理会他的说话，才明白了这个谜。他当场揭穿了；安特莱
也老实承认他是认识夏勃朗小姐的，他来看克利斯朵夫也的确是为了她。话一多，他又
说出他们两人已经有长久的友谊，也许还不止是友谊。哀斯白闲一家跟少校他们是多年
的旧交，一度非常亲密，后来为了政见而疏远了，从此不再往来。克利斯朵夫认为这是
荒谬的。难道他们不能各有各的思想而继续相敬相爱吗？安特莱分辩说，他当然是胸襟
宽大的，可是对于两三个问题他不能容忍别人的意见跟他的相反，例如德莱弗斯事件。
说到这儿，他就不讲理了。那是当时的风气。克利斯朵夫知道这种风气，也就不跟他争；
但他追问这件事是不是没有完了的一天，或者他的恨意是不是要天长地久的保持下去，
牵连到我们的曾孙玄孙。安特莱听着笑了；他不回答克利斯朵夫的问话，却转过话题来
赞美赛丽纳？夏勃朗，指责那父亲的自私，说他不该把女儿为自己牺牲。
“要是你爱她而她也爱你的话，你为什么不娶她呢？〃克利斯朵夫问。
于是安特莱抱怨赛丽纳是个教会派。克利斯朵夫问这句话是什么意思。他说那是奉
行宗教仪式，奴事上帝和上帝的僧侣。
“那对你有什么相干？”
“我不愿意我的妻子属于我以外的人。”
“怎么！你甚至对妻子的思想都忌妒吗？那末你比那个少校更自私了。”
“你这是唱高调。你自己会娶一个不喜欢音乐的太太吗，你？”
“我已经有过这经验了！”
“两人思想不同，怎么能一起过日子？”
“丢开你的思想罢！我可怜的朋友，一个人恋爱的时候，什么思想都不在