按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多不同的职业，——文人，剧作家，诗人，散文家，教授，小学教员，新闻记者，——
形成了无数的小阶级，而每个阶级又分化为许多小组，彼此深闭固拒。相互的了解是谈
不到的。在法国，无论对什么事都不会全体一致；除非在“全体一致〃成为传染病的时候，
——这种时间极其难得，而那〃一致〃往往还是错误的：因为它是病态的。法国无论哪一
种活动都受个人主义控制，科学方面是这样，商业方面也是这样，商人们的不能团结不
能联合，全是个人主义从中作梗。这个人主义并没有蓬勃的生机，可是顽固，执着，处
处退缩。孤独自立，不有求于人，不与人往来，怕相形之下会感到自己的无能，也不愿
意孤高自傲的安静受到扰乱：凡是创办〃超然的〃杂志，〃超然的〃剧场，〃超然的〃团体的
人，差不多心中全存着这种思想。而创办那些杂志，剧场，团体的唯一的意义，往往只
因为不愿意跟别人在一起，不肯为了一桩共同的行动或思想而团结；还有彼此的猜忌或
党派间的仇视，使实际上最应当互相谅解的人互相提防。
即使彼此起重的人物为了同一事业而结合的时候，象奥里维和办《伊索》杂志的那
些同志，他们之间似乎也永远存着戒心，绝对没有流露真情的兴致，那在德国是极常见
而极容易使人厌恶的。在这群青年中间，有一个①特别吸引克利斯朵夫，因为他有一股
惊人的力量，是一个逻辑严密，意志强毅的作家，对道德观念抱着极大的热情，准备把
整个世界连他自己一起为这些观念牺牲；他为此创办了一份杂志，差不多是一个人编辑
的。他发誓要向法国和欧洲提出一个纯洁，自由，英勇的法兰西的观念；他深信将来必
有一日，大家会承认他所写的可以成为法国思想史上最大胆的篇幅中的一页；——这一
点他是想得不错的。克利斯朵夫很愿意对他有更深的认识，和他来往。可是没有办法。
虽然奥里维常常跟他接触，也只在有事的时候见面；他们绝对没有亲密的谈话，充其量
不过交换一些抽象的思想，实际上也无所谓交换，而是两人在一块儿自言自语，因为各
人都把思想藏在肚里而这还是彼此器重的战斗同志呢。
①即夏尔，班琪。——原注（译者按，班琪即作者发表本书的杂志《半月刊》的主编。）
这种矜持有许多原因，连他们自己都不容易分辨。先是过度的批评精神使他们把各
人精神上的不同点看得太明白了，过度的理智又把这些不同点看得太重；其次，他们缺
少强烈而天真的同情心，就是说缺少强烈的爱。也许还有别的原因，例如事业的重负，
生活的艰难，思想的骚乱，使一个人到了晚上再没精力跟人作些友善的谈话。最后还有
法国人不敢承认而老在胸中作梗的那个可怕的心理，以为大家不是同种同族，而是在不
同的时代住到法国土地上来的不同的种族，尽管彼此有了关系，却很少共同的思想，—
—这一点，为了大家的利益原来就不应该常常想到。而最重要的阻碍是太醉心于自由，
对它抱着如醉若狂的危险的热情：一个人尝到了自由的滋味，简直会牺牲一切。这种自
由的孤独，因为是用多少年的艰苦换来的，所以特别宝贵。优秀人物孤独自处，免得受
制于俗人。宗教的或政治的团体威逼你，种种压迫个人的重负加在你身上：家庭，舆论，
国家，帮会，党派，学派；孤独便是对这些压迫的反动。倘若一个囚徒要越过二十道高
墙才能逃出牢笼，那末，非身强力壮的人决不能毫无损伤的达到目的。对于一颗自由的
意志，这的确是艰苦的考验。但是从这儿经历过来的，就会终生留下苦斗的痕迹和独立
不羁的脾性，永远不能跟旁人融和的了。
除了高傲的孤独，还有一种是隐忍退让促成的孤独。法国多少老实人都把他们的慈
悲，勇敢，和真挚的感情埋藏在心里。数不清的有理没理的理由使他们不愿意行动。在
某些人是为了服从，为了胆怯，为了习惯性；在另一些人是为了怕舆论，怕闹笑话，怕
抛头露面，怕人家把他们毫无作用的行为说是有作用的。这一个不参加政治的与社会的
斗争，那一个不参加慈善事业，因为他们看到作事不认真或没有头脑的人太多了，也因
为怕别人把他们看做跟走江湖的与糊涂虫没有分别。差不多所有的人都感觉厌恶，困倦；
怕行动，怕痛苦，怕丑恶，怕闹笑话，怕出乱子，怕负责任；还有那“有什么用？〃的心
理，把今日多少法国人的意志都给消磨了。他们太聪明了，——没有脾气的聪明，——
他们看到正反两方面的理由。他们缺少力量，缺少生气。一个人生气蓬勃的时候决不问
为什么生活，只是为生活而生活，——为了生活是桩美妙的事而生活！
那般优秀的人，有的是可爱的普通的优点：人生观很温和，欲望很淡泊，爱家庭，
爱乡土，遵守礼教，谨慎小心，不强制别人，不妨害别人，不轻易泄露感情，永远取着
矜持的态度。所有这些可爱的动人的特点，在某种情形之下可以和恬静，勇敢，内心的
欢乐，并行不悖，但跟法国民族的衰老与其血也不无关系。
在克利斯朵夫和奥里维的屋子底下，那个四面围着高墙的幽美的园子便是小型法兰
西的象征。那是一片跟外界隔绝的绿茵。有时，外边的狂风打着回旋降到园里，给坐在
那儿出神的少女带来一些遥远的田野和大地的气息。
克利斯朵夫看到了法国潜藏的生机，觉得它不应该让卑鄙无耻的人压迫。沉默的优
秀阶级躲在里头的那个半明半暗的境界，使他感到窒息。禁欲主义只有对一般没有牙齿
的人才配。他却需要无限的空气，广大的群众，辉煌的太阳，千万生灵的爱，需要把他
所爱的人紧紧的抱在怀里，把敌人碎为齑粉；他需要战斗，需要胜利。
“你能这样做，〃奥里维说，〃你是强者，你凭着你的缺点——（对不起！）——跟
优点，生来是为战斗的。你的民族不是一个太贵族的民族，这是你的运气。行动不会使
你厌恶。必要的时候你甚至会去干政治！并且你用音乐写作又是了不得的幸运。人
家不懂你的话，你什么都可以说。倘使人家知道你的音乐里有瞧不其他们的意思，有他
们否认的信仰，也有对于他们竭力想扑灭的东西不断的颂赞，那末他们决不会饶你，一
定要阻挠，捣乱，使你为了和他们奋斗而把大部分的精力消耗完了，等到你胜利的时候，
你已经没有完成事业的余力，你的生命也快告终了。成功的大人物是得力于别人的误解。
人家佩服他们的地方正是跟他们的真面目相反的。”
“唉！〃克利斯朵夫回答，〃你们可没有认识你们那般大师的懦怯。我早先以为你是
孤独的，所以我原谅你没有行动。但实际上你们思想相同的人不知有多少。你们比压迫
你们的人强过百倍，你们的价值比他们的超过千倍，而竟甘心情愿对他们无耻的行为屈
服！我真不了解你们。你们有着最美的国土，了不得的聪明，又最富于人情味，你们却
丝毫不加利用，还让少数的坏蛋把你们控制，污辱，踩在脚下。喂，拿出你们的真面目
来罢，怕什么！别等奇迹或是拿破仑来帮你们忙！起来罢，团结起来罢。你们大家都得
动员，马上把屋子打扫干净。”
但奥里维耸耸肩膀，无精打采而又含讥带讽的说：“跟他们去火并吗？不，那不是
我们的任务，我们有更好的事可以做。我最恨强暴。结果怎么样，我是太明白了。那些
一事无成而满腹牢骚的老朽，保王党里的年轻的傻瓜，宣传暴行与仇恨的恶魔，会一起
霸占我的行动，加以玷污。你难道要我再喊蛮子滚出去或法国人的法国这一套仇恨的老
口号吗？”
“干吗不？〃克利斯朵夫说。
“不，这都不是法国话。人家尽管把它们涂着爱国色彩到处宣传也是白费的。那只
适用于一般野蛮的国家！我们的国家不是培养仇恨的国家。要肯定我们的民族性，并不
在于否定别人或毁灭别人，而是在于把他们同化。不管是骚乱的北方人还是多嘴的南方
人，都让他们来罢”
“还有那含有毒素的东方？”
“连那含有毒素的东方也没关系：反正我们会吸收它，象吸收旁的一样，过去我们
吸收的还不多吗？东方表示得意扬扬，我们中间有一部分人战战兢兢，都