按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别人没法懂得的事，——不加说明的写了些日子，纪念她一生或悲或喜的琐碎事儿，那
是她用不着写下细节就能全部想起来的。所有这些日子几乎都跟奥里维的生活有关。她
也保存着他写给她的信，一封不缺。——不幸他没有那么细心：她写给他的差不多全部
给丢了。他要那些信干什么呢？他以为姊姊是永远在身边的，温情的泉源是涓涓不绝的，
永远可以浸润他的嘴唇与心；他当初毫无远见的浪费了他所得到的爱，现在却恨不得把
它一点一滴的储藏起来他随便翻着安多纳德的一册诗集，忽然看到一张破纸上有几
个铅笔字：“奥里维，亲爱的奥里维！〃他看了差点儿晕倒。他嚎啕大哭，拚命吻着
那张不可见的，在坟墓中和他说话的嘴巴。——从那天气，他把她所有的书都打开来，
一页一页的找她有没有留下别的心腹话。他发见了她写给克利斯朵夫的信稿，才知道藏
在她心里的略具雏形的罗曼史；他第一次窥见他从来不知道、也不想知道的她的感情生
活，把她骚乱不宁的最后几天，被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手起援的心情，完全
体验到了。她从来没和他说见过克利斯朵夫。他从信稿上之发觉他们以前在德国碰过面，
克利斯朵夫曾经对姊姊很好，详细情形当然无法知道，只知道安多纳德至死没表白的感
情是在那时发动的。
奥里维早已为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫，这一下对他更是说不出的爱
好。她是爱过他的；奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的她。他想尽方法去接近
他，可不容易找到他的踪迹。克利斯朵夫经过了那次失败，在巴黎的茫茫人海中不见了；
他退出了社会，谁也不注意他。过了几个月，奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫，正是
大病初愈以后，毫无血色，形容憔悴。但他没勇气上前招呼，只远远的跟着，直到他住
的地方。他想写信给他，又下不了决心。写什么好呢？奥里维不是单独一个人，精神上
还有安多纳德和他在一起：她的爱情，她的贞洁的观念，都把他感染了；一想到姊姊爱
过克利斯朵夫，他就脸红，仿佛自己就是安多纳德。另一方面，他的确想和他谈谈她的
事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴给堵住了。
他设法要跟克利斯朵夫见面。凡是他认为克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他热
烈的希望跟他亲近。可是一见面，他又躲起来，唯恐被他发见了。
最后，他们共同参与一个朋友家的夜会，克利斯朵夫终于留神到他了。奥里维远远
的站着，一句话也不说，只顾望着他。那天晚上，安多纳德一定是和奥里维在一起：因
为克利斯朵夫在奥里维眼中看见了她；而且也的确是这个突然浮现的形象使克利斯朵夫
穿过客厅，向陌生的年轻的使者走过去，去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。
18
卷七初版序
多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈，已经成了习惯，所以
我今天觉得需要对他们高声倾吐一下。我决不能忘恩负义，不感谢他们对我的厚意。从
我开始写《约翰？克利斯朵夫》这个冗长的故事起，我就是为他们写的，和他们一同写
的。他们鼓励我，耐着性子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能给他们多
少好处，他们给我的可是更多。我的作品是我们的思想结合起来的果实。
我开始执笔的时候，根本不敢希望同情我们的人会超过一小群朋友：我的野心只限
于苏格拉底之家。然而年复一①年，我觉得好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少
少，在巴黎犹如在内地，在法国以内犹如在法国以外。这一点，在克利斯朵夫吐露了他
的和我的衷曲，表示他瞧不起节场的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的
回响，从来没有象这一卷那样迅速的。因为那不但是我的心声，同时是我朋友们的心声。
他们很知道，《克利斯朵夫》不单是属于我的，而且也是属于他们的。我们把共同的灵
魂大部分都灌输给它了。
①苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“只要它能容纳真正的朋友就行了。〃
既然《克利斯朵夫》是属于读者的，我就应当向他们对这一卷有所解释。如在《节
场》中一样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了。
因此我得说明这部作品是在什么情形之下着手的。
我那时是孤独的。象多少的法国人一样，我在一个精神上跟我敌对的世界里感到窒
息；我要呼吸，我要反抗一种不健全的文明，反抗被一般俗称的优秀阶级毒害的思想，
我想对那个优秀阶级说：“你撒谎，你并不代表法兰西。”
要达到这个目的，我必须有一个眼目清明，心灵纯洁的主人翁，——他又必须有相
当高尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。我很耐性的
达成了这样的一个主角。在我还没决定开始动笔以前，这件作品在我心头酝酿了十年；
直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了，克利斯朵夫才开始上路；《节场》中的某些
篇章，《约翰？克利斯朵夫》全书最后的几卷，都是在《黎明》以前①或同时写的。在
克利斯朵夫与奥里维身上反映出来的法国景象，自始就在本书中占着重要地位。所以，
主人翁在人生的中途遇到一个高岗，一方面回顾一下才走过的山谷，一方面瞻望一番将
要趱奔的前途的时候，希望读者不要认为作品越出了范围，而认为是一种预定的休止。
①特别是记九卷《燃烧的荆棘》中关于阿娜的部分。——原注
显而易见，这最后几卷（《节场》与《户内》）跟全书其他的部分同样不是小说，
我从来没有意思写一部小说。那末这作品究竟是什么呢？是一首诗吗？——你们何必要
有一个名字呢？你们看到一个人，会问他是一部小说或一首诗吗？我就是创造了一个人。
一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有它本身的规则。每个生命的方式是自
然界一种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象白云飘荡的一望无极的天空，有
些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我觉得约翰？克利斯朵夫的生命象一条
河；我在本书的最初几页就说过的。——而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周
围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的
急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰？克利斯朵夫》全
书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将
继续它的行程，——向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。
罗曼？罗兰一九○九年一月
19
第一部
我有了一个朋友了！找到了一颗灵魂，使你在苦恼中有所倚傍，有个温柔而安
全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘叹息一会：那是多么甜美啊！不再孤独了，
也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了！得一知己，把你整个的
生命交托给他，——他也把整个的生命交托给你。终于能够休息了：你睡着的时候，他
替你防守卫，他睡着的时候，你替他守卫。能保护你所疼爱的人，象小孩子一般信赖你
的人，岂不快乐！而更快乐的是倾心相许，皮腹相示，整个儿交给朋友支配。等你老了，
累了，多年的人生重负使你感到厌倦的时候，你能够在朋友身上再生，恢复你的青春与
朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的
心灵去领略人生的壮美便是受苦也和他一块儿受苦！啊！只要能生死相共，便
是痛苦也成为欢乐了！
我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。我把他占有了，
他把我占有了。我的朋友是爱我的。〃爱〃把我们两人的灵魂交融为一了。
参加了罗孙家的夜会以后，克利斯朵夫第二天醒来，第一个念头就想到奥里维？耶
南。他立刻想要跟他再见。八点还没到，他已经出门了。早上的天气温暖而有些郁闷。
那是夏令早行的四月天：一缕酝酿