按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他讥讽的精神，容易看到人们的鄙俗与缺陷而觉得厌恶，——但跟那些人当面碰到了，
他只看见他们的眼睛，从眼睛里看出一个有一天会死的生灵，象他一样只有一次生命，
而也象他一样不久就要丧失生命的。于是他不由自主的对它感到一种温情，无论如何也
不愿意去难为它。不管心里怎么样，他总觉得非跟对方和和气岂不可。他是懦弱的，所
以天生是讨一般人喜欢的；他们对于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原谅，——只
除了一件：就是为一切德性之本的力。
安多纳德可不加入这个青年人的集团。她的体力，她的疲乏，表面上没有原因的精
神的颓丧，使她瘫下去了。经过了那么多年的操心与劳苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟
的角色颠倒了：如今她觉得跟社会，跟一切，都离得很远了！她不能再回到社会里
去：所有那些谈话，那些喧闹，那些欢笑，大家所关切的那些小事，都使她厌烦，疲倦，
甚至于气恼。她恨自己这种心情，很想学着别的姑娘们的样，对她们所关切的也关切，
对她们所笑的也笑可是办不到了！她的心给揪紧了，仿佛已经死了。晚上她守在屋
里，往往连灯也不点，在暗中坐着；奥里维却在楼下客厅里，搞他那些已经习惯的谈情
说爱的玩艺儿。安多纳德直要听见他上楼，听见他和女友们笑着，絮聒着，在她们的房
门口恋恋不舍的，一遍又一遍的说着再会的时候，她才会从迷惘的境界中醒来；那时，
她在黑洞洞的屋子里微微笑着，起来捻开了电灯。兄弟的笑声使她精神振作了。
秋深了。太阳黯淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢的褪了；高峰
上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是，一个一个的，随后是成群
结队的。而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么凄凉；尤其是眼看恬静
而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在
一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。他们不出一声，黯然神往的幻
想着，瑟索的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，
仿佛在悄悄的哭。林木深处，一头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。
轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好象从他们的心灵深处发出来的
他们回到巴黎，都很伤感。安多纳德的身体始终没复原。
那时得置备奥里维带到学校去的被服了。安多纳德为此花掉了最后一笔积蓄，甚至
还偷偷的卖去几件首饰。那有什么关系呢？将来他不是会还她的吗？——何况他现在进
了学校，她自己用不着花什么钱了！她不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着
被服，一边把她对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时她也预感到，这或许是她
替他做的最后一件事了。
分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。最后一天晚上，他们睡得
很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁一张矮凳
上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。对于将要开始的新生活，他觉得有些
担心，也有些好奇。安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。他似乎
有心加强她的苦闷似的，这最后一晚的一举一动都比平时更温柔：他天真的撒娇，象一
个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。他坐在钢琴前面，久久不已
的弹着她在莫扎特与格路克的作品中最喜爱的篇章，——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的
意境，正是他们过去的生涯的缩影。
分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。她回到家中，又孤独了。但这一
回和以前上德国去的情形不同，那次的离别与相会是可以由她作主的，只要她觉得支持
不住就可以回来。这一回是她在家而他走了，那是长久的离别，终生的离别。可是她那
么富于母性，初期只念念不忘的想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么不同的
新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但一个独居其处而
惯于为所爱的人担忧的人，特别会加以夸大。这种操心至少使她暂时忘了自身的寂寞。
她已经想着明天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。临时她早到了一刻钟。他对她很
亲热，但一心一意的关切着他所见的新东西，觉得非常有趣。以后的几天，她始终抱着
关切与温柔的心去看他；可是两人对这半小时会晤的反应，显而易见的不同起来。在她，
那简直是她整个的生命。他当然很温柔的爱着安多纳德，却不能只想着她。有两三次，
他到会客室来迟了一些。有一天她问他在学校里可厌烦，他竟回答说不。这些小事都象
小刀一般扎着安多纳德的心。——她埋怨自己这种态度，认为自私；她明明知道，倘使
他少不了她，或是她少不了他，她在人生中没有旁的目标的话，不但是荒唐，简直是不
好的，违反自然的。是的，这一切她都知道。但知道又有什么相干？十年来她把整个的
生命给了弟弟，到了今日还有什么办法？现在丧失了生活的唯一的目标，她便一无所有
了。
她拿出勇气来想做些事，看看书，弄弄音乐，读些心爱的文章天哪！没有了他，
莎士比亚，贝多芬，显得多空虚！——是的，那当然很美可是他不在眼前了！
倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什
么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？
要是身体硬朗一些，她可能重新缔造她的生活，另外找一个目的。但她已经筋疲力
尽。现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了她倒下来了。在她身上
酝酿了多年而一向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。
孤零零的呆在家里，她不胜悲苦的消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃
起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒颤。她温着过
去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛的想着没有爱情的，虚度
了的青春。那是一种暧昧的，自己不承认的痛苦一个孩子在街上笑，一忽儿又在下
一层楼上摇摇晃晃的学步，小脚一步步都踩在她心上！有些疑虑，有些邪念，盘踞
在她的心头；这个自私的，享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。她压制着自己
的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。可怜
的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶的觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷
野的，乱人心意的气息。她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。她这个惯于早起的人
有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。只有兄弟
放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉强装得跟从前一样。
他什么都没觉察，因为对新生活太感兴趣了，无心再观察姊姊。他正到了青年的某
一个时期，对人不容易倾心相与，对于从前感动过而将来还要为之骚动的事非常冷淡。
成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象，更天真的体验。所以有人
说年轻人的心并不年轻，感觉也并不锐敏。那往往是错误的。他们的冷淡并非因为感觉
迟钝，而是因为他们的心被热情，野心，欲念，和某些执着的念头淹没了。赶到肉体衰
老之后，对人生无所期待的时候，无拘无束的感情才恢复它们的地位，而象小孩子一样
的眼泪也会重新流出来。奥里维心中想着无数的小事情，尤其是一种荒唐的单相思缠着
他，——（那是他永远有的），——使他对旁的事一概视若无睹，或者淡然置之。安多
纳德不知道他的心理变化，只看见他跟自己日渐疏远。那也不完全是奥里维的错。有时
他回家来，想到要看见她、跟她谈话而很高兴，可是一进门会立刻变得冷冰冰的。姊姊
那种多操心的感情，一把死抓的狂热，过分的殷勤，过分的关切，使他苦闷得马上放弃
了吐露衷曲的意思，甚至以为安多纳德失了常态。她往常用来对付他的知情识趣的态度
完全没有了。但他并不�