按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神奇的草根，而迦南与福地，经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。
当地一个圆形的山岗，顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亚
伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他认为就是上帝显灵的燃烧的
荆棘，因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪，他仍旧喜欢拿那些
点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己，觉得其乐无穷；他即使并不真的受这些传说之骗，
心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期，他在复活节以前的星期六留着神，想看那些
在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来，他终于懂得那不是真的，但听到教
堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一
口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。
①迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名，福地为其别名。皮尔乔与贝里均法国地名。
②据《旧约？出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的荆棘，向摩西起示他的使命。
本书卷九《燃烧的荆棘》题名即用此义。
他极需要浸在这个传说与信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因为长得又瘦又
苍白，身体娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个情形就受不了。他天生的悲观，那没有
问题是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别容易生长。他自己可不
觉得，以为所有的人都和他一样。这十岁的孩子在休息时间不到园子里去玩，反而关在
自己房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。
他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不知道为什么要写，因为他除了废话
以外，没有什么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法国内地的布尔乔亚——这个
毁灭不掉的古老的种族，——几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用着
一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细
细记录下来。而且只为自己，不为别人。他知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后
也永远不会再看的。
音乐对于他象信仰一样是避难所，可以躲掉白天太剧烈的光明。姊弟俩都有音乐家
的心灵，——尤其是奥里维从母亲那里秉有这种天赋。趣味是并不高明的。没有一个人
能在这方面指导他们：内地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的进行曲或是——
逢到什么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音
没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，通俗歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，—
—老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里招待宾客的时候，那就是晚会节目中的
一部分。吃过夜饭，凡是能弹琴的都被请出来献技：他们先红着脸推辞，终于拗不过大
家的请求，便背一个他们拿手的曲子。在场的人个个赞美艺术家的记忆力和完满的技巧。
差不多每次晚会都得来一下的这套玩艺，把两个孩子对于晚餐的乐趣完全给破坏了。
要是两人合奏什么巴尚的《中国旅行》或韦伯的小曲，他们因为彼此搭配得很好而还不
怎么害怕。可是要他们独奏，那简直是受罪了。照例安多纳德总比较勇敢。她固然觉得
厌烦得要死，但明知逃不了，也就毅然决然的在钢琴前面坐下，开始弹她的回旋曲，乱
七八糟的，把这一段搞糊涂了，那一段又弹错了，然后停下来掉过头去向大家笑了笑：
“啊！我记不得了”
说完了她跳过几拍子重新开始，一口气弹完了。然后，她因为大功告成而很快活，
在客人的赞叹声中回到座位上，又笑着说：“弹错的音很多呢！”
可是奥里维的脾气没有这么好说话。他受不了在人前献技，成为大众注意的目标。
当着别人说话，他已经够痛苦了。演奏，尤其为那些不爱音乐，——（他看得很明白），
——甚至对音乐觉得厌烦，而只为了习惯才请他演奏的人演奏，更使他觉得是种专制，
为他竭力反抗而没用的。他拚命的拒绝。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一间黑房里或
走廊里，甚至顾不得对蜘蛛的恐怖而一直逃到阁楼上。可是他越撑拒，别人的请求越迫
切，话也更俏皮；同时又引起父母的责难，而他反抗得太放肆的时候还得挨几下巴掌。
结果他仍旧得弹奏，——当然是弹得很坏了。过后，他因为弹得不好在夜里很伤心，因
为他是真正爱音乐的。
小城里的趣味并非老是这么平庸。有过一个时期，两三个布尔乔亚家里的室内音乐
还弄得不坏。耶南太太常常提到她的祖父，很热心的拉着大提琴，唱着格路克，达莱拉
克，和裴尔东的歌曲。家里至今藏着一厚册乐谱和一本意大利歌谣。因为那可爱的老人
象柏辽兹所说的安特列安先生一样“很喜欢格路克”。但柏辽兹立刻心酸的补充一句：
“他也很喜欢普吉尼〃。或许他更喜欢的倒是普吉尼。总之，在外曾祖的收①藏中，意大
利歌曲占着绝大多数。那些作品便是小奥里维的音乐食粮。当然是没有多少实质的养料，
有点象人们拚命塞给孩子吃的内地糖食，可能吃倒胃口，永远接受不了正当的食物。但
奥里维嘴馋得很，决没有倒胃的危险。正常的营养，人们是不给他的。没有面包，他就
拿糕饼充饥。这样，齐玛罗萨，巴西哀罗，罗西尼，就成为这个忧郁神秘的儿童的保姆，
在应该喂他乳汁的时候把他灌了醇酒。
①格路克与普吉尼为十八世纪两大意大利歌剧作者，在法国竞争甚烈，当时爱好音
乐的人分为格路克派与普吉尼派。
他常常自得其乐的独自弹琴。他已经深深的受到音乐的感染。对于所弹的东西，他
不求了解，只知道消极的吟味。谁也没想到教他学和声；他自己也不在乎这个。一切与
科学或科学精神有关的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人
都是人文主义的头脑，遇到一个算题就弄昏了。他们提起一个进经纬局办事的远房兄弟，
认为是个奇人。可是据说他结果还是为这种工作发了疯。内地旧家出身的布尔乔亚，思
想很健全很实际，可是因为肚子塞得太饱，日子过得太单调而有些迷迷忽忽，以为自己
的人情世故是了不得的法宝，只要靠了它，世界上没有一件解决不了的困难。他们差不
多把科学家看做艺术家一流，比别人更有用，但不及别人高卓，因为艺术家至少是一无
所用的；而一无所用就有点近于高雅。科学家却近乎耍手艺的工人，——（这便是不大
体面的地方），——更有学问而有些疯癫的工头；在纸上固然很能干，但一出他们数目
字的工厂就完了！要没有通情达理的，富有人生经验与商业经验的人做科学家的领导，
科学家决计干不出什么大事来的。
不幸的是，这种人生经验与商业经验并不象这般明理的人所想的那么可靠。他们所
谓经验只是一些奉行故事的老例，所能应付的仅限于极少数极平易的事。倘若出了件意
外，必须当机立断的处理的话，他们就没有办法了。
银行家耶南便是这一等人。因为什么事都跟意料的一模一样，都是依了内地生活的
节奏准确的重演的，所以他从来没有在业务上遇到严重的困难。他接了父亲的事，可并
没对这一行有什么特殊的才具；既然从他接手以后一切都很顺利，他就归功于自己的聪
明。他常说一个人只要老实，认真，通情达理，就行了；他预备将来把自己的职位传给
儿子，而并不问儿子的兴趣所在，正象他的父亲当初对付他一样。他也不替儿子作事业
方面的准备，让孩子们自生自长，只要他们做个好人，尤其希望他们幸福，因为他非常
的疼他们。因此他们对人生的战斗连一丝一毫的准备都没有，简直是暖室里的花。那有
什么关系呢？他们不是永远可以这样过下去吗？在环境安定的内地，在他们有钱的，受
人尊重的家庭里，有着一个慈爱的，快乐的，亲热的父亲，交游广阔，在地方上占着第
一流的位置，生活真是太容易太光明了！
安多纳德十六岁。奥里维正要举行初领圣体的大典。神秘的梦想把他搅得昏昏沉沉。
安多纳德听着醉人的希望唱着甜蜜的歌，好似四月里夜莺的歌声填满了青春的心窝。她
感到身心象鲜花似的开放，知