按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
职业，有的有营业执照，有的没有。
查古村经商的十几位年轻人每天早出晚归。太阳刚从东面山上升起时就骑着自行车成群结队地出了村，一直骑到拉萨河边。河对岸的牛皮船划过来了，就提了自行车上船。一船坐一二十个人没问题。花六毛钱一次往返，如有自行车也只花一元钱。过了河又骑车到八角街。柳梧乡的势力范围已固定，在北京东路措美林一带（八角街北面）的一条巷子里。其中查古村有二十多人。我们曾跟拍到那儿，拍了一些卖轮胎的。但终于没搞清货源和收入情况，他们能跟我们讲的，肯定只是可以披露的部分，我们也知趣地不再去打听人家的商业秘密。总之乡里在搞全乡年终收入统计时，对这批经商者日收入是按男十元、女五元来计算的。这显然是个保守数字。就这，较之全乡农民人均年收入五百元的水平仍然是可观的。
中午时我们在八角街一个食堂里拍他们吃饭，吃盒饭或套餐。又随他们去游乐点，看望果节另一名骑手拉巴次仁老练地打台球。他们不仅已是城里人打扮，看来也俨然城里人的自我感觉了。
西藏除藏东和川西的康巴人有着深厚的经商传统并长于此道外，腹部地区的百姓们迄今也没能完全改变对于这一行当的偏见。次仁群培这样本分厚道的农民就以勤劳致富为荣，而认为除国营商业外，经商的人投机取巧，还不是你坑我，我坑你。次仁群培的这种道德评判在查古村有一定代表性。康巴人偶尔来村里收购旧瓷器旧卡垫时，村里人大都不欢迎。但是村里有人尤其是他们的子弟也都去经商了，见了世面，拿回了钱，盖了新房，家人穿着也体面，而且国家也不反对，村里的中老年人的态度也就变得踌躇，至少不把经商作为坏事。所以次仁群培也同意女婿随大流去拉萨闯荡一番。
但是，这些新出现的现象对于查古村的古老传统意味着什么呢？
望果节的拍摄令人泄气。我们发现设想中的查古村的岁时祭祀至此不仅虎头蛇尾，简直就难乎为继了。大敬神活动之后，我们又拍了次仁群培家的收割。但遗憾的是，他的妻子、女儿和前来帮工的姑娘们不是害羞就是根本不会唱。见我们急了，次仁群培才唱了一首收割的歌安慰我们——
我们从这里割起，一直割到娘堆雄；
娘堆的大官们呵，这是收割的时候。
收割、运麦、打场时最为精彩的传统仪式全都消失了。
而那些仪式是如此动人，富有人情味和戏剧色彩，那曾一年一度在这片田野中上演的寄托了多少单纯心愿的活剧，如今只能从查古村生长的知识分子群佩先生那儿来转述一二了——民俗学家廖东凡老师已先于我多年从群佩那里得知了这一切，发表于他的《雪域西藏风情录》中，在此我借用其中部分民歌诵词译文——举行开镰仪式那一天，走向田间的人们身穿节日盛装，尤其讲究必穿新鞋子新衬衣。首先祭把田地中央从春到秋守护了庄稼的白石“阿妈塞多”：在白石旁洒青稞酒和糌粑粉，并点燃桑烟。由村人推举出一位德高望重、擅长辞令的老农，向白石唱诵道：“请吃吧，阿妈塞多，请吃吧，金石头妈妈！今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管啦！”
又朝庄稼地唱诵道：“田地啊，你有时间等，我没工夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，今后还要给你吃得更好，喝得更多，送肥送水，像服侍老爷喝茶喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命！像岩羊跃过山岩，像黑猫跳过水槽，像白马驰过浅滩……”
唱诵完毕，老农这才从腰间取下镰刀，从三个方向各割下一把青稞，捋下籽粒，朝天空、大地、江河抛撒，祭奠三界神只，宣告开镰收割。
收割的季节对于农民来说，自然是最辛苦的季节，所以查古村人的收割歌的歌词中才有此时做悠闲牧女的愿望，才有拿比这还糟糕的事情来宽慰自己。
这是无奈的幽默。然而毕竟是收获季，还有超越于劳累之上的喜悦和感激的更为热烈的情绪弥漫在原野。一人领诵，众人唱和——
得到了！得到了！
从大嘴的天那里我们赢得了收成，
从小嘴的人那里我们赢得了收成，
从寒霜底下我们赢得了收成，
从冰雹下面我们赢得了收成……
捡麦穗的日子里是约定俗成的操练圆圈舞“果谐”的时候，由老年人教练青年人。割麦子或者捡麦穗时，谁偶尔捡到一只牛角，他就拥有了一项特权：可以用这只牛角来敲打在场所有人的脑袋。于是田野上顿时大笑大闹——这里有个典故：藏族人把吝啬的人、暴躁的人都称作“牛角”。
丰收的喜悦的确使人们沉醉，人们就索性假装烂醉如泥：将麦子运往打麦场上的仪式更加具有表演性。人们拿青稞麦秆扎成一个草人——草人和白石是同一神灵的象征物，从土地妈妈变而为丰收女神——假装酒醉的汉子蹲下身来想要背起她，却佯装背不动。
于是一旁便有人代女神训导人们。
夏季的时候我睡在雨地里，
冬季的时候我睡在雪地里，
正因如此庄稼才获得丰收，
你们是知道还是不知道呢？
理所当然地，田野上一片响应：
“感谢啦感谢啦！”“对不起啊对不起！”
草人妈妈这才不情愿地让人背起，背到麦场上。一直等到打场结束，才又以彩绸缠裹被请到粮仓里被继续供奉。
至于如今麦场上的冷落，并不完全归咎于人们疏于传统，它还与另一传统的消失有关：农牧之间的盐粮交换。从前每当秋收之际，藏北成群结队的牧民赶着一群群牦牛，驮着春夏时节从北部无人区取来的盐，浩浩荡荡来农区换盐。按照惯例，牧民把牦牛群赶上铺着秆穗的场地，踩场。麦秆翻上两翻后，主人家捧来了吉祥五谷斗，在牦牛角上抹酥油，往牛嘴里喂青稞，敬酒。赶着牛群顺转三圈，逆转三圈，使命完成，赶出场外。
最健壮的牦牛头牛是最后被放走的一个。一定要让它在场地上拉一泡牛粪，这牛粪名为“央党”，就是凝聚了福运之物“央”的吉祥之物。
传统的盐粮交换这些年来渐渐稀少，也许边远地区还残存着，但这一带农区再也不见了。因为过去是相互间各取所需的双向选择，现在没那必要了。我们仍能看到牦牛踩场的新鲜场面，但不再具有隆重热烈的仪式化及其相关的含义了。
有关扬场的歌一样的人格化，一样的动情，那几乎全部是关于风的。例如，“请求从海底起风，让麦粒和麦糠分离”：“风呵，你从哪里来，可受到殷勤款待？”或者是，“左边来的风，右边来的风，四面八方来的风……”还有一首是：
经幡没被风吹动就不动吧，
吹不动经幡的风对扬场无用；
能使秆草和粮食分开的，
是那种刮动林间枝条的小风。
美丽的歌声远去了，消失在拉萨河南岸的山丛中。它只传唱到尊珠旺姆那一代。真令人遗憾——我和查古村的老人们一道惋惜世风之不古。但愿我们的文字记录能够留与后人，就像上古神话，大小雅，乐府。
秋收后的某一天，我们沿查古山谷往上走，去采访本村的几户牧民。那一天我捡到了一枚石片石器。它是用普通的青砾石剥制的，台面明显，辐射纹路清晰。后来经石器专家鉴定认可，说是一枚比较典型的刮削器，并说可以发一条消息了：拉萨河南岸的查古村发现一石器点。
与此相对应的拉萨河北岸近年间发现一新石器时代遗址——曲贡遗址。经科学考察证实了至少在四千年前拉萨河谷就处于农耕时代，并已进入青铜时代。查古村上方干涸的河床、荒芜的滩地，与这枚石器，是否同为那一时代的遗物？
那么，关于金石头妈妈——“阿妈塞多”——“鲁姆嘎姆”的崇拜呢？那些一年四季随农事活动的进行、贯穿青稞生命流程的田野上乐此不疲的祭祀仪式呢？那些犹如《九歌》中所渲染的情景、意境和韵致呢？它们是否曾与已出土的古代物质器具一道生长过呢？
田野上几乎所有祭典所环绕的中心之