按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假如我在《藏北游历》之后就返回我的家乡——对此我一派茫然，其实我并不知我可以认祖归宗的家乡在何方——或者，不再深入接触西藏农村，也不曾看到咱塘村火供仪式上那一双双迷茫的眼睛、何时想起都令我痛彻骨髓的冰天雪地磕头朝圣的身影、青朴和德中各地终身无望地修行着的僧尼们。如果我后来没再继续经历这些，我有关西藏的印象要单纯得多，也只剩下了美丽。将铭心刻骨地保持着一种向往，一种不再的体验，一些终生可以述说的遗憾，关于我西藏的美丽传说。
为时十八年的西藏之旅，认识上也阶段性地走过了几个层次：由浅入深；由……不是由低及高，而是由高及低——飘浮如云的高和脚踏实地的低。
在初涉的诗意的时期，拥有着单纯的理想热爱、惊喜。冶悦。那是属于我的蔚蓝和洁白，湛绿和温煦，是旷野上的小小帐篷，荒原上永不能企及的海市幻境；是轻轻叩打着心扉的长久的感动，一个会心的微笑。
随着生命的深化，草原的雪灾与心灵的雪灾交相叠加，我初识苦难审美般地品味悲凄、悲凉、悲怆、悲壮并偏激地强调困苦难而崇高的生命美学的这一时期，我是坚实的、深厚的和激越的，那时我举目于更辽阔更深入的精神世界，并尽力迎向它，亲和它，认同它。
沿着这条路向同一方向继续走下去，一些始料不及的情况发生了。越是深入，越是贴近，离初衷越远，越是微妙地感到了什么地方在酝酿着分离和背叛。这应当是我心智成熟而激情萎顿的近些年。
文化背景一片驳杂，思想无章可循，既满满当当，又空空如也。当突然间不再豪迈，不再壮烈，不再大人格，就成为一个没有着落的人，只想缩进哪个角落，停顿脚步，无思无想，做点别的什么，或什么也不做——渺渺不知所终……
多少年间的思想和情感的经历都是我自己的，没有谁来强迫我，引导我，让我就范。一切都那样自然而然地感觉着，切肤触及着；只有我知道，在真切与真切之间有多么的不同。
以往尽可能的客观公允并非作假，这正好说明了我曾经尝试过的努力，我曾经拥有过的激情感动，赞美热爱，还有一些向往展望，建议设想。多么殷切。我们看待一个地区，一种文化现象，纯粹客观是做不到的，一厢情愿也没多大意义。以我的眼光和心态，假装了一回学者，想要抛弃一切偏见进行客观的考察和描述，但不时地露出马脚。
我的过失在于感情的投入和参与。
既不适合做学者，也不可能充当救星。其实我的全部心愿，不过是认为我们西藏高原的同类们应该享有参与世界的权利，享受人类文明发展至今的一切成果。
而这一愿望正好也是当下人民政府提倡的，老百姓们所希望的。没有一丁点儿的独创性。毫无文采可言。也只有在这一基点上我们来欣赏西藏的传统文化，我才能感到心理平衡，不至于失掉了一个西藏作家的道义和良知。
所以我同时欣赏这样的西藏：收看和收听由卫星转播而来的来自全球每一角落的声音和图像，并向世界发出西藏的信息；可以通达全球每一角落的直拨电话和图像传真；来自世界各国的奔驰三菱和丰田，各类家用电器；县城乡镇村庄的水利发电、太阳能电站所提供的照明和电视；喜欢听新民歌：昨天飞机飞过去了，今天飞机还没飞来……
喜欢这样的采访：查古村、色新村甚至江村女巫都恳求说，请帮助我们解决电视机的接收装置……
主张发展进步的观念局限了我的文思。我想做一个貌似客观的学者终于也没能做得成。学者做不成，也同时妨碍了我做诗人。同时对于手工制陶，我发掘到的是人类已经走过的新石器时代，一个遗存，活化石，一个远离现代文明的角落；我注意到的是一个文盲村庄，年轻的兄弟共妻，老死闺中的制陶女，一些感慨，一些无言……
而伟大的聂鲁达，他表现了同样的题材，多么激情奔放——“南美洲从来就是陶器工人的天地。这是一个陶罐的大陆。这些会唱歌的罐子从来就是人民制作的。用胶泥和双手制作的。用陶士和双手制作的。用岩石和双手制作的。用银和双手制作的。
“我总想让人在诗歌中看到这样的手。我总想创作出一种带着指纹的诗。一种带着漂白粘土的诗，水能盛在里面歌唱。一种面包的诗，大家能够充饥。只有人民的诗歌才能保留这手工的痕迹。
“当诗人们关在研究室里的时候，人民在用胶泥、土地、河流和矿山来唱歌……”
——这便是我的诗行之不远、是我与伟大诗人之间遥不可测的距离之所在吧。
什么时候，能恢复我最初的激情，或，重新调整好我自己，走向否定之否定？
主年以来、也许五年以来，在我力不能及的这一领域，其实我就做了这样一件事。当初我向往着它，高不可攀，遥不可及，满怀热切和迷惘。开始时我并不知道，这将是一次漫长的苦役。但不久我就明白了，当做完这件事，我将耗尽心力，而这心力并非用于我想要的艺术事业。我还明白了，与天奋斗，其力不支；与地奋斗，其险无比；与人奋斗，其烦不堪。还有别的一系列的经验。例如毛片编完后，我的经验是：旷日持久，艰苦卓绝，事倍功半，功过待定。最后，在一九九三年九月下旬的那个晚上，当我终于完成了《西藏文化系列》十二集的制作、且又完成了在四川国际电视节期间的工作时，内心却静若止水。以我们起步时的艰难条件，我们已获得了未曾期许的收获——总算完成了，我这样想。是完成了，而远非成功了——总有一言难尽的感叹和遗憾。
焦虑伴我走完全程，应该轻松一下了吧，哪怕只有三两天。去年这整个年份，我们奔走于西藏乡间，其时最令我担着心的不是别的什么，只是一个人和车的安全问题。我不厌其烦地思忖着，要是野外拍摄结束时大家安然无恙，我该怎样高兴呢？该怎样来庆贺呢？其实不然。当年底拍摄的最后一天，那一群苦行的僧尼们五体投地地磕进大昭寺，在金光闪烁的释迦牟尼像前以迷醉的神态了结终生之愿时，我们也功德圆满了。拟想中的喜悦和轻松如期不至，最强烈的感觉只有肚子痛。是以弯腰捧腹之态做了最后一次采访的。
当后期制作在成都漫长的春夏季进行的时候——其间反复做了修改，令人格外厌倦——我又想，何时能全部完成彻底解脱之时，将是我苦役的结束，我将获释，取得完全自由，是再生。但等待着我的，却是比上一回更加剧烈的腹痛，以至于卧床不起。
中秋时节的成都已有少许寒意。深夜拥被独坐，脑海和心怀一派空虚。突然间，一个念头不期而至——你何时才能结束心灵的流浪？
就在这个深夜，在经历了轰轰烈烈之后，在极度的倦怠和百无聊赖中，在不经意不设防时，这一念头引发了一系列强烈的情绪。久违的无以言喻的失落感，无可名状的孤寂感和无以复加的苦难感涨潮般匐然袭来，汪洋恣肆。至此我才明白，它们从未离我而去。它们与生俱来，坚如磐石地坐落在心灵幽秘处，伺机而现。
它们就选定了此刻出现，为了一个秘而不宣的缘由。引导我心沦陷深渊。那里是世界之底和世界边缘。那里荒寒死寂，无风，无月。在心灵的这一特定空间，时间丧失了意义，无论间隔多少年，它仍然让我一而再、再而三地咀嚼到被洗劫、被放逐、被遗弃的滋味。心灵从未寻找到实在的归宿，它一直在浪迹天涯。
在此刻，夜深人静之时，外部压力刚刚卸去，个体心灵便就显现出它自有的两半：意志的自我和灵魂的自我。
那个意志的自我，她曾以成熟的人格充满自信，拥有过一己的全部光荣，独立，勤奋，专心致志，全力以赴。心理能量巨大，能够作用和影响；她自身也可以发光，并给月亮和星辰以光，身心健康，光明磊落。她关怀世界，尽其所能地在成就事业中成全他人。就她所处的环境和条件而言，她已竭尽全力，无懈可击。
只是在最近的几年中，她才感到自豪与激情、诗意和文采的缺失。双足生根，羽翼退化，匾乏了足以滋育灵魂的营养，超负荷的是人际的斡旋和事务的躬耕。终于只剩下顽强，面孔和心灵一样坚硬无比，不会哭泣。
这么久以来，生命的主体有意无意地忽略了她的存在，逃避与她的