按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“迪达勒斯先生，你的观点极有启发性。”
他踮起脚尖，脚步声橐橐地踱来踱去，鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少。然后在往外走的一片嘈杂声的掩盖下，他低声说：
“那么，你认为她对诗人不忠贞吗？”
那张神色惊愕的脸问我。他为什么走过来呢？是出于礼貌，还是得到了什么内心之光？
“既然有和解，”斯蒂芬说，“当初想必就有过纷争。”
“可不是嘛。”
穿着鞣皮紧身裤的基督狐。一个亡命徒，藏到枯树杈里，躲避着喧嚣。他没同母狐狸打过交道。孑然一身，被追逐着。他赢得了女人们的心，都是些软心肠的人们：有个巴比伦娼妇，还有法官夫人们，以及胖墩墩的酒馆掌柜的娘儿们。“狐入鹅群”。在“新地”大宅，有个慵懒的浪荡女人。想当初她曾经像肉桂那么鲜艳、娇嫩、可人，而今全部枝叶都已凋落，一丝不挂，对窄小的墓穴心怀畏惧，并且未得到宽恕。
“可不是嘛。那么，你认为……”
门在走出去的人们背后关上了。
一片静寂突然笼罩了这间幽深的拱顶斗室。是温暖和沉滞的空气带来的静寂。
维斯太的一盏灯。
在这里，他冥想着一些莫须有的事，倘若恺撒相信预言家的警告而活下来的话，那么他究竟会做些什么事呢？有可能发生的事。可能发生的、可能的情况的种种可能性。不可知的事情。当阿戏留生活在女辈中间时，他用的是什么名字呢？
我周围是封闭起来的思想，装在木乃伊匣里，填上语言香料保存起来。透特，图书馆的神，头戴月冠的鸟神。我听见那位埃及祭司长的声音：在那一间间堆满泥板书的彩屋里。
这些思维是沉寂的。它们在人的头脑里却曾经十分活跃。沉寂，但是它们内部却怀着对死亡的渴望，在我耳际讲个感伤的故事，敦促我表露他们的愿望。
“毫无疑问，”约翰·埃格林顿沉吟一下说，“在所有的伟人中间，他是最难以理解的。除了他曾生活过并且苦恼过而外，我们对他一无所知。不，连这一点也不清楚。旁人经受我们的置疑。其余的都遮在阴影之下。”
“然而《哈姆莱特》这个作品多么富于个人色彩啊，对吗？”贝斯特先生申辩说，“要知道，我是说，这是有关他的私生活的一种个人手记——我是说，他的生平。至于谁被杀或是谁是凶手，我倒丝毫也不在意……”
他把清白无辜的笔记本放在桌边上，面上泛着挑战似的微笑。用盖尔语所撰写的他的个人记录。船在陆上。我是个僧侣。把它译成英文吧，小个子约翰。
小个子约翰·埃格林顿说：
“根据我听玛拉基·穆利根所谈起过的，对于这些奇谈怪论我是有准备的。不过我不妨忠告你，倘若你想动摇我对于莎士比亚就是哈姆莱特这一信念，那可不是轻而易举的。”
原谅我。
斯蒂芬忍受着在皱起的眉毛下，严厉地闪着邪光的那双眼睛的剧毒。小王。而一经它盯视，人就被蛊惑致死。布鲁涅托先生，我要为这句话而感谢你。
“正像我们，或母亲达娜，一天天地编织再拆散我们的身子，”斯蒂芬说，“肉体的分子来来回回穿梭；一位艺术家也这样把自己的人物形象编织起来再拆散。尽管我的肉身反复用新的物质编织起来，我右胸上那颗胎里带来的痣还在原先的地方。同样地，没有生存在世上的儿子的形象，通过得不到安息的父亲的亡灵，在向前望着。想象力迸发的那一瞬间，用雪莱的话来说，当精神化为燃烧殆尽的煤那一瞬间，过去的我成为现在的我，还可能是未来的我。因此，在未来（它是过去的姐妹）中，我可以看到当前坐在这里的自己，但反映的却是未来的我。”
霍索恩登的德拉蒙德帮助你度过了难关。
“是啊，”贝斯特先生兴致勃勃地说，“我觉得哈姆莱特十分年轻。他对世事那股子激愤可能来自他父亲，可是跟奥菲利娅的那些段落肯定来自他本人。”
这可就大错特错啦。他在我的父亲之中，我在他的儿子之中。
“那颗疮是无从消失的，”斯蒂芬笑着说。
约翰·埃格林顿绷着脸皱起眉头。
“倘若那是天才的胎记，”他说，“天才就成了市场上的滞销货啦。勒南所称赞不已的莎士比亚晚年的戏剧，呈现出的可是另一种精神。”
“和解的精神，”公谊会教徒一图书馆长低声说。
“和解又从何谈起，”斯蒂芬说，“除非先有过纷争。”
话就说到这里。
“倘若你想知道，《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆莱特》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》的可怕时刻，究竟被哪些事件罩上了阴影，你就得先留意这个阴影是什么时候和怎样消失的。在一场场可怕的风暴中，泰尔亲王配力克里斯的船翻了，他像另一个尤利西斯那样受尽磨难。是什么给他的心带来慰藉呢？”
头戴红尖帽，受尽折磨，被泪水遮住了视线。
“一个娃娃——放在他怀里的女孩儿玛丽娜。”
“智者派容易误入外典这一歧途的倾向是一条永恒不变的规律，”约翰·埃格林顿一语道破，“大道固然冷清，然而它通向城市。”
好样儿的培根。已经发了霉。莎士比亚即培根这一牵强附会的说法。用密码来变戏法的走在大道上。从事宏伟的探索的人们。到哪座城市去呀，各位好老爷？隐姓埋名：A·E·，永恒。马吉是约翰·埃格林顿。太阳之东，月亮之西，长生不老国。两个人都脚蹬长靴，拄着拐杖。
离都柏林还有多远？
先生，还得走七十英里。
掌灯时分能到吗？
“布兰代斯认定，”斯蒂芬说，“它是晚期的头一部剧本。”
“是吗？关于这一点，西德尼·李先生——或照某些人的说法，原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎么说呢？”
“玛丽娜是风暴的孩子，米兰达是奇迹，潘狄塔是失去了。丢失了的，又还给他了；他女儿的娃娃。配力克里斯曾说：‘我的最亲爱的妻子正像这个女郎一样。’任何一个男人，倘若没有爱过母亲，他会爱女儿吗？”
“做爷爷的艺术，”贝斯特先生开始咕哝道，“变得伟大的艺术……”
“他会不会参照自己年轻时代的记忆，在她身上看到另一个形象的新生呢？”
你知道自己在说些什么吗？爱——是的。大家都晓得的字眼。爱乃由于给予对方之欲望，使之幸福。要某物，则属对自己愿望之满足。＇
“对于一个具有那种叫作天才的古怪东西的人来说，他的形象就是一切经验的基准，不论是物质还是精神方面的。这样的共鸣会触动他的心弦。跟他同一血统的其他男子的形象，会引起他的反感。他会从中看到大自然预示或重复他自己的那种不伦不类的尝试。”
公谊会教徒－图书馆长那宽厚的前额被希望点燃了，泛着玫瑰色。
“为了启发大家，我希望迪达勒斯先生会完成他的这一学说。我们还必须提到另一位爱尔兰注释者乔治·萧伯纳先生。我们也不可忘记弗兰克·哈里斯先生。他在《星期六评论》上所发表的关于莎士比亚的论文着实精彩。说也奇怪，他也为我们描述了《十四行诗》的作者和‘黑夫人’之间不幸的关系。受到这位女人青睐的情敌是彭布罗克伯爵－威廉·赫伯特。我认为，倘若诗人非遭到拒绝不可，那么这样的拒绝——怎么说好呢？——似乎是和我们对于本来不应有的情况所抱观点毋宁是一致的。”
他说完这番措词恰当的话之后，就在众人当中昂起温顺的头——一枚海雀蛋，大家争夺的猎物。
他使用丈夫那种老式辞句——就像浑家啦，内助啦。卿爱否，米莉亚姆？爱汝夫否？
“这也可能吧，”斯蒂芬说，“马吉喜欢引用歌德的一句话：”当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实。他为什么派一个小贵族去向一个花姑娘求婚呢？她是人人行驶的海湾，少女时代声名狼藉的宫女。他本人是个语言贵族，成为一位卑微的绅士，他还写了《罗密欧与朱丽叶》。为什么？他的自信心过早地被扼杀了。首先，他曾被压翻在麦田（可以说是裸麦地）里。打那以后，他在自己眼中再也不是赢者了，更不能在笑而躺下的游戏中取胜。不论怎样以唐磺自居，也无济于事。后来再怎么弥补，也无法挽回最初的失败。他被野猪的獠牙咬伤了，悍妇即使输了，她手中也还�