按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
但如此等辈早已不打在我们的帐里算,所以不妨说句干脆话,听他们去自生自灭,用不着我们理会。若然他们要加害到我们——譬如康有为的复辟成功了,要叫我们留辫子,“食毛践土”——那自然是老实不客气,对不起!
如此等辈既可以一笔勾销,余下的自然是一般与我们年纪相若的,或比我们年纪更轻的青年了。
我不敢冤枉一般的青年,我的确知道有许多青年是可敬,可爱,而且可以说,他们的前途是异常光明的,他们将来对于社会所建立的功绩,一定是值得记录的。
但我并不敢说凡是中国的青年都是如此,至少至少,也总可以找出一两个例子来。
我所说看不入眼的,就是这种的例外货。
瞧,这就是他们的事业:功是不肯用的,换句话说,无论何种严重的工作,都是做不来的。旧一些的学问么,那是国渣,应当扔进毛厕;那么新一些的吧,先说外国文,德法文当然没学过,英文呢,似乎识得几句,但要整本的书看下去,可就要他的小命。至于专门的学问,那就不用提,连做敲门砖的外国文都弄不来,还要说到学问的本身么?
事实是如此,而“事业”却不可以不做,于是乎轰轰烈烈的事业,就做了出来了。
文句不妨不通,别字不妨连篇,而发表则不可须臾缓。
有什么了不得的东西可以发表呢?有!——悲哀,苦闷,无聊,沉寂,心弦,密吻,A姊,B妹,我的爱,死般的,火热地,热烈地,温温地,……颠而倒之,倒而颠之,写了一篇又一篇,写了一本又一本。
再写一些,好了,悲哀,苦闷,无聊……又是一大本。
然而终于自己也觉得有些单调了,于是乎骂人。A是要不得的;B从前还好,现在堕落得不可救药了;再看C吧,我说到了他就讨厌,他是什么东西!……这样那样,一凑,一凑又是一大本。
叫悲哀最可以博到人家的怜悯,所以身上穿的是狐皮袍,口里咬的是最讲究的外国烟,而笔下悲鸣,却不妨说穷得三天三夜没吃着饭。
骂人最好不在人家学问上骂,因为要骂人家的学问不好,自己先得有学问,自己先得去读书,那是太费事了。最好是说,这人如何腐败,如何开倒车,或者补足一笔,这人的一些学问,简直值不得什么,不必理会。这样,如其人家有文章答辩,那自然是最好;如其人家不睬,却又可以说,瞧,不是这人给我骂服了!总而言之,骂要骂有名一点的,骂一个有名的,可以抵骂一百个无名的。因为骂人的本意,只是要使社会知道我比他好,我来教训他,我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人,我一骂即跳过了他的头顶。
既然是“为骂人而骂人”,所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁,实际我竟可以不知道这是一本还是两本。我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子,实际他所住的尽可以是简陋的小屋——这也是他的错;他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。
哎哟,算了吧,我对于此等诸公,只有“呜呼哀哉”四字奉敬。
你们口口声声说努力于这样,努力于那样,实际你们所努力的只是个“无有”。
你们真要做个有用的青年么?请听我说:第一,你们应当在诚实上努力,无论道德的观念如何变化,却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想,你们文章中,自假哭以至瞎跳瞎骂,能有几句不是谎?
第二,你们要做人,须得好好做工,懒惰是你们的致命伤。你要到民间去么,掮上你的锄头;你要革命么,掮上你的枪;你要学问么,关你的门,读你的书;你要做小说家做诗人么,仔细地到社会中去研究研究,用心看看这社会,是不是你们那一派百写不厌的悲哀,苦闷,无聊……等滥调所能描写得好,发挥得好的。再请你看一看各大小说家大诗人的作品,是不是你们的那一路货!
算啦,再说下去也自徒然,我又何必白费?新年新岁,敬祝诸君好自为之!
(十六年一月十日北京)
乐而开笑
女友
郭海鹰
读大学时去洗澡,在去浴室的路上遇一位教过我们的药学教授,乱蓬蓬的头发,肩上搭一条洗澡巾,手里拿着浴皂,腋下夹一双拖鞋,边跑边叫道:“抢占位子!抢占位子!”想起他在讲台上西装革履,头发一丝不乱、油光可鉴,从头到脚气宇轩昂,风度不凡,而且治学严谨,讲课十分精彩。台上台下判若两人,发现这位教授如此可爱,不禁乐而开笑。
中医学院搞校庆,寝室里的4位姑娘前去凑热闹,跳不要钱的舞。深夜回校,饥饿难耐。见路边有小食摊,数数身上共有2元钱,估计够了,便叫了4碗素面。
吃了两口才发现碗底卧着一只煎鸡蛋,心里直喊糟糕,硬着头皮吃完。结帐一共3元2角,果然我们走不脱。与两位老板费了不少口舌才说好第二天晚上7点在老地方补交欠款,不见不散。但第二天晚上去那里根本没有他俩的踪影,只好第三晚再去。交了欠款之后我们义正辞严地指出他们头一天不守信用的行为是不文明的,他俩便不停地给我们赔不是。于是我们在道义上占了上风,总算挽回了一些面子,不禁乐而开笑。
半夜腹泻,起床拿了只手电筒去上厕所,回寝室的路上见漆黑的走廊里迎面走来一人,以为遇上了流氓,吓得心中乱跳,干脆先下手为强,打开手电射住那人,原来是同年级另一位女生起夜。正要打招呼,只听她尖叫一声,闪进一间寝室并立即关上门。我将耳朵贴在门上,听她在里面对室友们哭诉外面有个流氓用手电照她,不禁乐而开笑。
学外科时又诊断自己患了“直肠癌”,心情十分沉重。几位好友拉我去凤凰山春游赏桃花,大家玩得十分高兴,直到夕阳西下。有人叫道:“快看那太阳多漂亮!”我在一旁郁郁叹道:“夕阳无限好,只是近黄昏!”到了第二年春天我还活得好好的,大家又去赏桃花。好友们望着天上的太阳愁眉苦脸地对我说:“夕阳无限好,只是近黄昏!”不禁乐而开笑。
上街逛商店,见路边几十辆自行车停放在一个“严禁停车”的牌子周围。估计不会出问题,便把自己的车也停在那里,从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞,一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了。取车前要交2元5角罚款,递给3元,找回5角,打开对折的钞票,发现里面竟还夹着一张5角,于是不动声色取了自行车飞快离开,一路上想起占了5角钱的便宜,不禁乐而开笑。
仔细想一想,自己还算是个乐观主义者,做一个乐观者真好,不禁乐而开笑。
理解
《晨报》
马莉
有一个孤独的人。他告诉了我他的苦闷,烦恼,以及忧郁。他说世人不能理解他。
他只希望得到我的理解。
晚上,我们喝酒,我尽一切努力去理解他——然而不能。
于是我“煞有介事”地“教导”他一番。我给他讲了3个故事。
第一个故事是建造巴别塔:人类在创始期,天下只有一种语言。他们往东方大迁移时,遇见一片巴比伦平原,就在那里定居下来。他们彼此商量着说:“来吧!我们在这儿烧制砖头!”他们真的动手烧制起来。又说:“来吧!我们要建造一座城,城里要有高塔,耸入云霄,好传扬我们的美名,以免我们分散到别的地方!”这时候上帝下来了,他看见了人类建造的城和塔。他说:“人类联合成一个民族,讲一种语言,就可以做这样的事情,可想而知,以后他们随心所欲,想做什么就会做成什么。来吧!让我下去,将人类的语言变乱,使他们无法彼此沟通。”于是上帝施法术把人类分散到世界各地,让他们有不同的语言,人类的高塔终于没有建成。
这是《圣经》里著名的故事。“巴别”是“变乱”的意思。“巴别塔”就是“变乱之塔”。
第二个故事是苏格拉底的死:公元前399年,在雅典的法庭上,肃立着500个虔诚的雅典公民,人们要对伟大的思想巨子苏格拉底进行审判。原因仅仅是苏格拉底想当一个“马虻”,要通过交谈去“蜇醒”当时雅典这匹昏睡的纯种马,要让那些名声显赫的雅典人意识到自己并不聪明,应当清醒起来。然而,正直善良的雅典人始终对苏格拉底暴露雅典民主制缺点的做法不能理解。藏有私心的雅典人和襟怀坦白的雅典人一起,利用雅典的民主制这架机器,处死了自己的同胞——聪慧、睿智的先哲苏格拉底。
第三个故事是黑格尔的感叹:1831年德国哲学家黑格尔在弥留之际感叹地说:“只有一个人理解我。”
但马上