按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
族长割下一片衣襟，裹住刀，扔到两位罪人面前，然后，头也不回地走了。
两位罪人离开了村子。有一头黄牛愿意跟着他们去。哀伤的母亲于是扛来一个褡裢，放在黄牛背上。褡裢的一头驮着脱去谷糠的九谷米，这是他们今冬与明春的口粮；褡裢的另一头驮着没有脱壳的谷子，这是为他们预备的籽种。
他们就这样离开了村子。
他们走呀走，不知走了多少里路程，来到一架山前。坡底有一泓浅水，坡上生长着杂树野花，头顶上的山梁，像一个弓形的脊梁一样，正在托起缓缓坠落的红日。而在山峁上，生长着一棵高大的杜梨树。经霜的杜梨果已经变成赭红或者酱紫，成群的喜鹊和乌鸦在枝头栖息着。
眼前的情景似曾相识。他们终于记起来了，这正是接生婆的红裹肚上的图案所昭示的地方。于是，他们决定在这里定居。他们有幸在荆棘丛中找到一孔早已废弃的洞穴。洞穴的墙壁上悬挂的兽皮和地面上的兽骨，以及墙壁上无法破译的壁画，表示这个窑洞已经十分古老。
到了瓜熟蒂落的时候，一个男婴在土窑洞里降生了。婴儿通体粉红，十分健壮。他的最初的啼哭中便有一种草原的辽阔和高原的粗犷。
母亲刚刚经历了分娩的痛苦，现在面色苍白，正趴在炕沿上喘息。婴儿的叫声使她的痛苦减弱了，好久好久，她才明白自己干了一件多么伟大的事情。她为丈夫理了理自己有些蓬乱的头发，她为儿子揉了揉自己开始发胀的奶头。她嘴角抽动了一下，笑了，眼睛里恐怖已经过去，开始出现母亲的柔情和妻子的羞涩。
父亲搓了搓手上的老茧，俯下身子，溺爱地将婴儿搂在怀里。他的手有些颤抖，他的因为劳累过度而显得疲惫的身体，此刻，也处在一种欣喜的痉挛中。
婴儿的身上裹了张羊皮。他的小脚丫子一蹬，脚趾露在了外边。
注视着婴儿的脚趾，父亲的眼神一下子直了。他的脸渐渐变色，最后完全阴沉了下来。
婴儿的左脚的小拇指的指甲盖光光的，红红的，骨质还没有变硬，但是十分明显，这是完整的一个指甲盖。
父亲没有忘记自己曾是一名勇士，他现在要对自己的诺言兑现。他用平静的面孔掩盖住内心的痛苦，将孩子轻轻地放在炕边，亲了亲，然后，从墙壁上取下了那柄砍刀。
他用手试了试刀锋，砍刀依然锋利如初。
他走到炕边，跪下来，将砍刀双手举过头顶。
“亲爱的妻子，请你看看孩子的脚趾吧！惩罚我们的时刻终于到了。请你成全我，我要用事实来证明，我是一个信守诺言的人。现在，请你以吴儿堡的名义，处死这个匈奴人的婴儿吧！”
匈奴士兵久久没有抬头。当他终于抬起头来时，看见他的亲爱的妻子，把孩子搂在怀里，解开衣襟，正在给他喂奶。她掐他，咬他，拧他，百般的温柔和百般的痛苦，交织在一位年轻母亲的心中。
“如果有报应，就让报应来吧！孩子是我的，谁也不能动他。要知道，是孩子救了我们，没有他，我们早就被处死在老槐树底下了。”
年轻的母亲这样说。
丈夫深深地喘了口气，提上砍刀，走出了家门。他是去设套鹿的套子，想弄了鹿角来，为妻子催奶。
冒着得到报应的危险和深深的歉疚之情，他们留下了这个孩子。稍稍使他们得到安慰的是，第二年他们又得到了一个男丁，这个男丁的那个脚指甲明显地分成两半。
时光流逝。一些年后，他们已经有了许多儿女，而这些儿女开始到了婚配的年龄。于是他们想起了吴儿堡，他们希望当年的火气能随着岁月而冰释。他们都已经进入了老年（那时候四十岁以上便叫老年），并且都有了老年人的思考，他们觉得大可不必对一切事情都大动肝火，一切事情的发展都有个来龙去脉，所以一切都是顺理成章的，包括他们的浪漫爱情。有一天夜里，老夫老妻忆起了旧事。大儿子已经熟睡，他们长久地注视着他的面孔，他的马鬃般蜷曲的头发，深邃的眼眶，以及直挺的鼻梁，一想到当年也许一念之差，世界上便会失去这样一个健壮而漂亮的青年时，他们一阵后怕。
吴儿堡展现在他们面前。在他们与世隔绝的年代里，这里发生了不止一次的战争。而最近的一次，使这里成为无人区。饭还在锅里，发酵之后，重新收缩，变成干巴贴在锅底。看家狗像游魂一样在空空如也的村里转悠、哭泣。蚂蚁在碾盘中心的木轴上做窝。一丛丛黄蒿在大路上、院落里、畔上生长了出来，整个村庄掩没在齐人高的蒿草里。
在这以后漫长的岁月里，还将发生许多重要的事情。而最重要的事情，当然是战争。仅就陕北高原而论，战争又以民族之间的拉锯战为主。匈奴之后，也许会有嵇胡，嵇胡之后，也许会有吹着羌管，顺着无定河川湍湍而来的党项，党项之后，安宁不了多久，成吉思汗的铁骑又会越过长城线而来……但研究这些是头脑光光的学者们的事情，作为我们，我们更关心的是人的命运，是人的心灵的编年史，我们已经感到，在历史的空气中逗留得太久了。
只有那棵古槐还活着，并且在汲收了殉难者的血液后，开始变得枝叶婆娑。那口大钟还悬挂在槐树的横枝上，并且敲起来声音依旧洪亮。归来的人们，他们准备了很久的解释不知向谁诉说，于是只好向古槐倾诉；他们酝酿了太久的思亲之情没法倾泻，于是只好使劲敲响那口传播四方的大钟。
他们找到了家里那三孔土窑，住了进去。他们将锅洗干净，重新燃起炊烟。他们将生锈的犁铧擦拭干净，扛着犁杖走向山岗。他们像初民驯服野兽一样，重新与狗建立感情。他们决定将村子重新叫做吴儿堡，遥远的江南对他们来说已经淡漠，而远迁的匈奴如今也不知道流落到了何方，他们所以启用旧名，是为了纪念那些因为他们而曾经在大槐树下聚集过的人们。他们开始重新建立家谱，这时候女子记起自家姓杨。
第二章 风流罪人
“那已经是很久很久以前的事了！”
对于吴儿堡的居民，对于自那两个风流罪人而开始的这个家族，对于这块在岁月的冲刷之下，愈来愈见贫瘠的高原来说，每当提起这个凄清而又美丽的家族故事时，叙述者总要以这样的叹喟作为结束语。
它的真实与否，他们认为这是不重要的。单调而寂寥的景色、贫困而闭塞的生活，给代代的陕北儿女以梦想。而这个玫瑰色的家族故事，很大程度上是他们梦想的产物，是他们试图给这个默默无闻的家族，给家族所占据的这一块凄凉的黄土地，罩上一层光晕。
然而这个家族故事，也许是对这一方人种形成的一个唯一的解释，因为在吴儿堡以及方圆地面，一个生气勃勃的人种成长起来。男人们长着颀长高大的身材，长条脸，白净面皮，宽阔前额，浓重的眉毛下一双深邃的眼睛，他们的鼻梁总是很高很直，从而衬托出眼睛更为深邃，他们的长长的腮帮在年轻时光滑而俊美，而在长出络腮胡子以后，又显得威仪而高傲。他们衣衫褴褛，冬天，常常是一领磨得半光的羊皮袄，袄上的羊毛里藏着虱子和苍耳，随着走动，给空气中留下淡淡的膻味；夏天，则是一领粗布做的半衫，胸部敞着。他们的头上，永远蒙一条脏尔巴唧的白羊肚手巾，脚下，则是一双百衲鞋。没有人注意到他们的脚趾，但是想来，那脚趾也许是完整而光滑的一块，也许会不规则地分裂为两半。而一般说来，分裂为两半的脚趾的这位后裔，通常，他对土地表现出了更多的爱恋，他生性温顺，用一句大家都在说的话说就是“随遇而安”，或者“知足常乐”。而那些脚趾光滑的后裔，他们的性格像他们那眉眼分明的面孔一样，身上则更多地呈现出一种桀骜不驯的成分，他们永远地不安生，渴望着不平凡的际遇和不平凡的人生，他们对土地表现出一种淡漠，所以厮守它只是因为需要它来提供维系生命的五谷杂粮，他们做起事来不循常规，按老百姓骂牲口的话来说就是“不踏犁沟”，他们在人生的最初阶段总是雄心勃勃，目空天下，而最后总是以脱离不了生活的束缚，从而重重地跌落在黄土地上，沦落为穷得丁当响的穷光蛋作为结束。
在成为穷人之后，他们的性格通常分裂为两种： 一种是成为乞丐，一种是成为“黑皮”。
有理由相信，在陕北，在那“下南路”或者“走西