按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屋子很小，只有六个平方米，一张三米宽的小竹床占据了屋子的大部分空间。除了父亲，家里所有的人一般都不会主动到那个屋子里去。有时，母亲呼唤我们子妹几个去屋子里拿东西，我们也是寻找各种借口结伴而去，拿了东西掉屁股就跑。
听年长者说，那个屋子里闹过鬼，。白天经过那个屋子的门前，会听到里面传来唏嘘的说话声，人的脚步一当停下来，声音就马上停止了；人一当离开，那个声音又继续了。大姐的胆子是子妹四个中最大的，有一次单独去屋子里拿铝锅，东西还没有拿到手，突然听到一个男人低泣的哭声，四顾左右并没有看到人，一个念头一闪发现实在是不对头，摔掉了门拔腿就跑。
当年，当居委会把这个屋子分配给我们家的时候，母亲就坚持没有接受，父亲十七岁从老家茅山扛枪出来以后，在抗美援朝战场上，掩埋过许多战友的身体，踩过无数敌人的尸身，父亲不相信屋子里真的有鬼。于是，屋子就理所当然地留了下来。
屋子接下来后，母亲很少过去，也不给我们子妹几个过去，只是在万不得已需要拿东西的时候，才允许我们过去。
这样的空间距离给了父亲很多的机会，父亲以为我们根本不会去那个屋子。那天，当二姐和我去屋子里拿晾衣服的竹竿时，准备打开门锁的瞬间，依稀听到里面一个男人和一个女人的低语声，二姐胆大，拉住准备逃跑的我，停留在门前贴耳静听。这次留足，最终让我听清了男人和女人混合在一起的磨擦声、喘息声，还有夹板床的刺耳的咯吱声。
父亲和那个女人是在走出来的时候被我们堵在门口的，父亲当时很尴尬，而那个女人却一直低着头，然后急急地离去。从那个时候起，我开始恨父亲，恨男人，恨女人。
（二十九）
父亲的这个秘密一直保留了很多年，这种保留当然是对母亲而言的。
每天下午放学，二姐会故意带我从小木屋前饶一圈，屋子的窗棂是活动的，反手伸进去，就可以轻易扭开房门后的司背灵锁。屋子有两把钥匙，一把长期在父亲的手里，另一把全家五口人公用。
在心理上，我非常惧怕那间屋子。当我在二姐的煽动下，把眼睛贴在门缝边努力往里看的时候，其实我最先看到的是屋顶的横粱，在那个直径足有二十厘米的黑色屋梁上，有一个关于男人的故事。
故事的细节我不知道，也不想知道，知道了我就更不敢进那个木屋了。我只知道唯一的一个结果：一个男人最终吊死在那根大梁上。
哥哥的胆子比我还要小。每次到木屋取东西，一定要拉上我。
妞，过来陪我一下。哥说。
妞怕。我说。
有哥在。哥说。
没有选择，善良是我的弱点。我跟在哥的身后，看哥用手哆嗦着开门，用脚费力地踢门，用嘴大声地壮胆：里面有人吗？
门打开后，我始终站在门外，眼睛死盯着那个横梁，看吊死的男人留下的痕迹，想象着他伸长舌头悬挂时的模样。哥和我一样，因为惧怕，只是迅速地瞄一眼，拿完东西带上门后匆匆上锁，拉起我的手就走。
确切些说，我们在争分夺秒地逃命。我不知道哥怕什么，但是我清楚自己怕什么。我总是感觉到身后有一个影子，在奋力地追赶我，除了本能的逃走，我什么也做不了。
二姐喜欢趴在门鼻上朝里面看，看到女人裸露的光腚，就会对我耳语：妞看大屁股。
有吊死鬼。我说。
看床，不要看梁。二姐说。
于是，我把目光移到竹床上，看两个胶合在一起的裸身，看女人两个坚挺的大乳房，看父亲那个连生在一起的睾丸。
那个时候，我真的不懂一个男人和一个女人这样持续不断地偷情，所带来的身心愉悦和快乐。我记事的时候很迟，我甚至记不清楚父亲和母亲是否始终是睡在一个床上的。我不知道生命是从哪里来的，也不知道生命最终会到哪里去。
和二姐偷窥的日子持续了很长一段时间，直到有一天母亲扒开我们的身体，好奇地扭开了门锁，继而愤怒地将那个女人从床下一直追打到大街上，才告终结。
（三十）
直到很多年之后，小木屋在城市规划中被夷为平地，我还念念不忘那个关于男人上吊的故事，和父亲与那个丰乳女人的情事镜头。
我恨父亲，因为他对母亲的背叛。我恨女人，因为女人的荒淫放荡。对于甲板上的那个男人，我唯一能够做出的解释就是：潜意识中，“爱”在起主导性的作用。尽管我不能确定男人真的如他口说的一样，也在同样深刻地爱着我。
我是一个理性的女人，其次才是感性的。爱一个人，我坚持放在心里；反之，恨一个人，也不会显示于表。实际上，从办公室的那次越轨行为之后，我再也没有见到过那个甲板上的男人。
儿子满月的时候，我收到过那个男人的一张千元汇款单，留言上只有几个字：百岁大礼电动遥控车。
那个时期是九十年代初，当时一千元的概念是现在这个年代的一万元，男人每个月只有八十元的薪资收入，我仔细地盘算过，那是男人一年多不吃不喝的纯收入。
我一直把一个男人对一个女人在物质上的真心付出，看作是一种爱的真情流露。我并不是一个贪心的女人，透过物质的东西，我看到的往往是一个男人的真心。这种真心的感觉给我带来一种直接的被宠爱、被尊重、被珍惜的心理，使我心甘情愿地滋养在男人心性的温暖怀抱里。
我开始丢不下甲板上的男人，感动使我不安。在无数个不眠之夜里，我在心里默默地呼唤着男人，期待有一天把千元重新还回到他的手中。
男人一直未婚，孤独地漂泊在南京这个异乡的天空。男人在南京读完了大学后，没有再回到远在沈阳的家乡，留在南京到了我们这个当时火红到及至的汽配企业。
男人是那种不大善于言表的人，从他眼神中流露出的更多的是友善。因为工作关系，我们的接触相对比较多些，由于心里一直在默默地爱着他，每次在他来到秘书办公室的时候，我就会沉入莫名的紧张和心动之中。
我从来不知道一个男人的心思，我甚至不敢正视那个男人若即若离的目光。在长长的三年同事生涯里，我始终无法判断出男人的真情。
我曾经等待过，在心里默默地期盼过有一天成为男人的新娘。在整整三年的缄默中，我收获的是一汪汪眼泪、一丛丛思念和一个个悲伤。
直到等待的眼泪已经流干，无望的我终于被陌生人的手，牵至婚姻的殿堂。悲哀而又绝望的我写了一首小诗，将疼痛的过去和那个男人一起埋葬。
或许终会有
累了的那一天
那时 困顿的我
将被陌生人的手 牵至远方
没有欢愉 也没有
黯然期待的 爱情海里的
忧伤 在远古的道路上
重复着古人的足迹 任双倍于
古人的冷泪延淌 还有
漠然 这灵魂的死水一潭
从今往后，我知道男人已经不再属于我，我也不再属于那个男人，我是我老公今生的婆娘。
（三十一）
产假期满，当我带着臃肿的身体走进厂区的大门，最先听到的消息是：那个甲板上的男人死了。
男人死的那天，是儿子的百岁生日。南方人有一个习俗，当孩子出生满一百天的时候，要给孩子办几桌喜酒，隆重庆贺一下。
据说男人死的时候很凄惨，在下班的路上，男人准备到马路对面的邮局去寄一个电动遥控车，因为驾驶的“摩的”刹车失灵，一个瞬间就撞在了街心的护栏上，当时男人还有一口气，在地面上翻了一个跟斗后，长长地叹完最后一口气，悲呛地死去。
邮局就在单位的对面，五十米远的距离。正值下班时间，当时很多一道离厂的同事亲眼目睹了整个车祸的全部过程，在处理现场时，很多同事看到从男人眼角里流出的绝望的泪水，还有怀中紧紧搂抱着的一辆崭新的电动遥控车。
我无数次地想象过，男人在过马路的时候，面对刹车失灵的刹那，有着怎样一种生的绝望和死的恐惧。在很长一段时期里，伤心的我甚至不能看到儿子的任何一件玩具。一辆电动遥控车，在阳光下瞬间毁灭了一个年轻男人的生命，我不知道该用怎样一种言语，才能描述我日益悲怆的心。
在相继而来的很长的一段日子里，我的情绪一直在稳定与非稳定之间徘徊，