按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
因为那时的阅历浅薄,理解不了更多的东西,所以就只能想当然地生吞活剥。
如今,马人再看这本书,只感到和他没有了一点距离,这种感觉,只有在读鲁迅的书时才有过。
所以,也就可以说,一个鲁迅,一个托尔斯泰,是两个能走进他的灵魂的作家。
马人努力地回忆,想在他出门在外的日子里找到些有色彩的东西。可他找到的只是些支离破碎的碎片。后来,竟然连这些碎片也消失了。
电灯把他的上半身的轮廓清晰地映在门上,他觉得很古怪。他的头发很短且有棱角,浑身都圆鼓鼓的象打了气一样。
月亮越来越高,再过几天,它就能变成圆的。
所有的事,都是出乎意料,事与愿违的。
清闲的时候,思维也随着清闲。
蚊香,还剩下最后一点火星。
在这一刻,马人感到迷惘。
21
2008年09月09日20:51
日子就是这样地平静,平淡。但是,这也正是孜孜以求的。马人今天有点拉肚子,就是因为前两天做饭油放得太多。中午的时候,把零钱汇一下总,去李之强那儿,存起来,并进了一点货。感到他一家在非常亲切客气之外,都有点怪怪的。
马人这天除了看书,还看了两个电影,都是外国的,算是比较优秀的。
关于生意,拥护不来了,于学尧一家和小学的教师们也不来捣乱,孩子们也越来越自觉,这一块似乎就可以不去想它。但是,这好象也在滋生着一种惰性,让人麻木。除此而外,其它方面,都没有任何进展。
为了让自己充实,马人觉得还是要给自己一些任务。
在复活这本书看完之后,再找一些来看,直到能完成写作的任务为止。按他的想法,是巴金的家春秋,接着是路遥的平凡的世界,接着是红楼梦。就象复活一样,这些早年也大都读过,但是囫囵吞枣,未必尽知其味。这一遍,就可以仔细品咂滋味。
天气很热,空气很潮湿,一天里,打了好几次喷嚏。
月亮又准时地来到马人对面。伴着风吹树叶沙沙作响,他感到很寂寞。虽然,这寂寞是一贯的,但是,从没象现在这样真实。以往的寂寞,带着虚夸,渴望着他人的垂青,现在的寂寞,就是他本人的化身,而且,不欲人知。
现在,最起码,作为一个单身汉,他把自己的日常生活安排得井井有条,游刃有余。这真是个了不起的成功。因为曾经,他是个溥仪式的人物,光会挥霍,不会过日子。在这方面,也常受人耻笑和诟病。经历了这么多的磨难之后,他就学会了如何去面对一切。举个例子来说吧,那时,也许再多的钱对他都是没太大意义的,他从来不会花钱,也没什么支配、储备钱的能力,也没有多大的计划、追求和渴望。几十年来,在这方面,他都是完全被别人包办的。所以,他的水平也停留在婴儿阶段。
这当然是很屈辱的,也就是说,当所有人都在为自己,而自己并不能为别人做点什么时,不仅感到屈辱,而且十分烦躁。
只是在他被生活逼到绝路之后,他这方面的能力,就是支配金钱的能力才直钱上升的。和那时不同的是,现在,钱的最小单位对他都是有意义的。一万或十万块钱的空头支票,不如真实的一百元或十元。
当他只需要花很小的一部分时间、精力和感情为自己,而把大部分的时间、精力、感情解放出来为别人的时候,他就是快乐的、自豪的,也是自由的、幸福的。
这其实,也就是无数的文学和科学书籍所阐述的一个真理:爱。
人的伟大和幸福,皆来自于这个字。
什么时候懂得了它,就什么时候成熟、豁达;什么时候在身体力行它,就什么时候走在人生的正路上。
这些天来,马人也常常回想起一些过往的碎片,也时有感触,但到了他在写的时候,又一概不取,说出的偏是另一番话来。人生,真的是一场精心准备的意外。
人类的思想凭借着文字得以传递和永恒。思想,是灵魂的载体。
虫声叽叽,风声飒飒,夜来,有了一丝凉意。
“愿我不要太过平安,那样,我的感觉就变得迟钝。愿命运不停地考验我,直到把我送到我爱的爱我的人面前。”
马人用键盘书写着他的心声。
天真(第四十七章)菜
22
2008年09月10日19:43
这天是教师节。马人在这天看完了复活。
说来也怪,在他看完之后,他对托尔斯泰的崇拜大打了折扣。
这一方面是因为他的喜欢描写人物,尤其是各种官僚,犯人,另一方面又喜欢描写环境,尤其是官场和监狱里的环境。然而,这些看得多了,就让人产生审美疲劳,感到就象马人自己写的一样,不过是一种罗列,情节的紧张和生动都被淡化了。
这都没什么。马人感到最煞风景的是在这本书的最后一章,终于原原本本地暴露了作者的世界观。善则善也,但是不美。那是因为作者终究是个老爷。他的眼泪,也因此有了鳄鱼的眼泪的味道,让人恶心、作呕。
这种局限性,也许连他自己都看不到,所以也不能有什么突破。在这本书的第一部,是很好的,让人产生很多遐想,以为作者会不断地把它往高潮推进。可是事实上,他往下就好象不断在走着下坡路,就象马人自己写书时一样,写着写着,就成了写自己。可是托尔斯泰的那些破事,不过就是分土地,和资产阶级的感伤,这些在战争与和平,在安娜卡列妮娜里,已经连篇累牍地写过了。因此,也再不能满足读者对他的期盼。
总之,看到最后,感到很憋气,感到作者是真的老了。老得快死了。人之将死,其言也善。这本书的最伟大之处,在于它的说真话,它的怜悯心,善则善矣,显得有气无力。
他的可笑,在于他的所谓不抵抗。不抗恶简直是就是帮凶。
在这方面,他比鲁迅差远了。
不知为何,那几本书,暂时马人不想看了。文字的臃肿是其一,其次就是世界观问题,和托尔斯泰一样,太不爽快。只有等到实在无聊时再看吧。
这天的生意,有些时候,可以称得上红火。马人中午的时候,到那边的菜地去瞅了一下,看到有很多朝天椒和葱,朝天椒都红了,怪不得老能看见一些人在那儿忙着摘东西呢。只是,马人站在窗户外面,往自己的屋里看,感觉很新鲜,好象有点眼晕,怪不得很多小孩来到后要在那儿楞半天。早晨的时候,在厕所里看到教授,他问:“拥护这几天没去你那儿上网?”马人说没有。教授说,那他是咋回事,他天天又没有什么事。罗圈腿上午出现了,当时孩子们正多,她也没说什么。在下午,于学尧出现了,在班门口和一排老师说话,还有一个平时爱和罗圈腿一犁子的老太婆对着那片种朝天椒的菜地看了半天,他们这样对孩子们影响很大。马人正有点纳闷,那边楼上的来了几个班,象放羊一样,操场上到处都是。马人把后门打开,终于来了几拨大大小小的孩子。这样一来,就弥补了于学尧捣乱所带来的损失。
人老了,还想保持自己的威信和影响,是真讨厌。想想他们那副骄横的样子,马人就觉得说他是不亏的。
不知怎的,一想到他们,就想到利海,就想到老孙,就想到拥护,就想到鹿亚章、李廷金、李志、曹金桥和张恩成陈修理。
陈修理是马人的亲姑舅老表,个子很高。马人这两天肠胃似乎都不好,上午在中学的厕所里见到了陈修理的儿子,个子很高,长得很秀气,很漂亮,从北京打工刚回来,骑着一个很破的自行车,象马人家老早老丁骑过的那种。
马人这天还看了两个外国的电影,在描写性的心理活动方面,比中国人真实生动多了。但是,和中国的电影不同的是,看了也更叫人难受。即便如此,也比中国式的麻醉要好得太多。
因为不加人,也不在线(实际上是隐身了)马人的空间只有零星的几个人来访。
网上的一切,越来越让他不在意,有时,看到一两个过去常见的网络表情的图片,那些网事--就是他刚上网时的纯情,也带着甜味扑面而来,让他没来由得到心伤、惆怅。
天很黑,下午就开始阴沉,而且起了风。谁家又在放烟火,不停地响,可是,对于外人的意义,只不过是更吵更烦些而已。老师们,也许去参加免费的晚宴去了。记得在小时候,老丁不在时,马人有时就代表他参加的。可是,现在,他真的和这一切人都彻底分开。这其实也就是历史的意义,也就是他这本书竭力想揭示的。那些曾经是下作的帮衬