按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下午两点钟，太阳最为强烈时，死者遗孀掀开了盖在墓碑上的红蓝格子布，这时我们看见楔在上面的墓志铭：没有哲人的智慧，却有无可救药的童心。
日落时，人们恋恋不舍地离开墓园，心中怀着同样的情感与想法：此人不该被忘却。很多年后，当我们谈论起他的死亡，我们将不会努力地挤出几滴虚情假意的泪水，挖苦心思地动用所有悲悯的词眼来装点他的逝去和葬礼。我们将由衷地感到快乐。
大老板死了之后，我借题发挥在家赋闲了一个礼拜。但躲在家里并不能回避他的死去。电视报纸网络上，铺天盖地都是他的死讯。大学里也像沾了光似的开了追悼会。大约是某个礼拜三，从前的导师打来电话，他说；“他死得也挺巧，正好我们建校六十年，我们刚开始办讲座，蛮多从前的校友都来了，你也来一趟，谈谈你自己，顺便谈谈他，毕竟你跟他熟。”我听了就跳脚：“这都是什么毛病？人家都死了，你们还当盛事搞庆祝。”他脾气好，没恼我，笑了笑说：“怎么啦，现在出息了，脾气也大起来了嘛。我也没办法，他们让我找你。我也不愿意啊，你的毕设烂得惨绝人寰，还硬让我批那种分数。”我想了想，就屈服了。
我回了趟老家，把祖父床底藏的驳壳枪取出来，带去了学校。讲座刚开始，我把它从口袋里掏出来，丢在讲台上，让学生上来试一试。本以为会有许多男生蠢蠢欲动，争先恐后前来瞧瞧这稀罕货。结果却出乎意料，男生们吃吃艾艾不敢上前，有几个坐在前排的干脆瞪大了眼睛若有所思地看向天花板，仿佛房顶上进了他妈。女学生倒一个个挺直了腰板，手臂如百岁老人生日蛋糕上的蜡烛高高竖起。
我点了个圆脸孔长头发的女生上来。她走上台阶，抄起抢，掂了一掂。我鼓励她：“扣一下扳机试试。放心，这把枪年数很久了，坏了，里面也没有子弹。”她就扣了一下扳机，然后把枪放了回去。我问她感觉怎么样？她玩味了一会后说：“比想像中沉。扣下扳机的那刻，还蛮紧张的。”我点点头，让她下去了。
“你们这群懦夫！”我对仰望屋顶的男生骂了一句，“我没想到你们也是如此的柔弱。为什么要带枪来吓唬你们呢？因为许多年前，我曾想轰掉自己的手。不是自杀，我怕死，就光光是把手轰掉。你们知道，如果我残了，国家就会出那么一滴滴钱来抚恤我，钱不多，但加上爹妈的养老金，足够我了却残生了。为什么我会那么沮丧，以至于想丧失劳动力呢？在座的有哪些是中文系的？”
一半的人举起了小手。
“你们真傻，真的。”我恨铁不成钢，“我想这一切的根源，就是因为我选错了专业。高考填志愿时，爹妈就对我说，儿啊，你这点智商，啥专业也学不好哇！怎么办呢？去技工学校学开挖掘机吧！隔壁老王家的儿子就是那儿毕业的，现在一个月赚四万呢！可是我讨厌劳动，从小到大能学得会的家务只是涮碗和做蚝油卷心菜。怎么办呢？我把学校指南都翻烂了，才乍然想起：学中文总不难吧？我从小就说这个，从小用它记日记、写信、在考试时传暗号，这点我总学得会吧！所以我拍拍脑袋就把志愿表填好交上去了。
毕业以后，我找不到工作。同专业的同学，有的和我一样常年待业在家，有的做了文秘，有的开煎饼摊，有的送快递。那时我还是挺上进的，考了一堆证，之后进了一家金融咨询公司。不过混得不好，压力太大了，你们知道，金融街办公楼有变形金刚那么高，从办公室落地窗廖望对面的反光玻璃片和街上芸芸众生时，我总想着要跳楼。每天最开心的事就是订外卖和上厕所，真的。所以不到三年我就裸辞了。
之后我就进了出版公司。压力没那么大了，但圈子变小了。而且，假如你混不出头，那还真挺无聊的，摊煎饼果子还比这有意思点。你们以为只要把稿件投出去就能赚钱啦？写一两本书后就出去采采风，然后在一片喝彩声中玩重磅回归？你要这么想，就真得去医院里看看。你瞧瞧现在当红的作家，有多少是科班出生的？都是学物理的，学金融的，it变态男，还有开挖掘机的。那时我每天的工作么，就是写字和挨枪毙，老板都不知道公司里有你这号人物，顶头上司是个男人，可任何办公室婊‘子都不是他的对手。收入低，待遇差，默默无闻，我走在街上就像个刚出来混的扒手或者公共厕所看管员，所以没有姑娘会鸟我。回到家没有热饭吃，没人一起玩，连条狗也养不起。我无时无刻不在幻想着，家里能有个成天游手好闲的朋友，给我烧晚饭、等我回家，该有多么赞呐。如果是田螺姑娘就更好了。你需要她时，她就从水缸里跳出来，像日本的机器人女佣那样满足一切需求，你烦了，她就跳回去，又变回一颗田螺。除了吃水什么都不需要，不用花你一分钱。爽吧？
但这些都是不可能的。每天我对着脏兮兮的电脑屏幕，望着我那张欠扁的脸上欠扁的表情，就看见了自己的未来。你说一个人还不到三十岁，就能看见自己的未来，这人得多衰啊？我明白，我将一声不吭独自老去，有一天早晨因为够不到桌上的豆浆突然心肌梗塞倒地不起，好心的邻居们把我送进养老院，在养老院我也将是个古怪孤僻的小老头，一天到晚窝在安乐椅上，就着米糊糊吃烂掉的香蕉和潮解饼干，像只晚年才被割掉蛋蛋所以心情很糟的脱毛老猫一样，叽叽咕咕自言自语。
因此绝望之中我就把枪带回家，想轰掉自己的手。那天我坐在沙发上，看着那枪，当然那枪不是这枪，我把它弄丢了。那时我突然想到一个问题：没有老婆，没有手，那么漫漫长夜我该如何度过？最终我放弃了。我开始写那个故事。在座的看过么？”
百分之八十的人举了手。
“当然，你们肯定看过。要不然你们来这儿干什么呢？讲座开始前，我刷了会手机，这里信号挺差的对吧？”
大伙儿笑笑。
“我知道，这回校庆，来了不少很厉害的校友。前面我们同一届的还一块儿吃饭。我坐在他们旁边，觉得自己寒酸死了。但你们想呀，我比他们出名对不对？管他们个个年薪上百万，可谁知道他们咧？我就不一样了。”我像柴犬一样傲慢地撇过半个脑袋，向观众席抛去一个斜眼。他们就嘘我了。
“人家提到我，都会说；对对对，我知道他！他就是写那个《动物世界》还是《我的小鹿有犄角》的那个人，我忘了那书叫啥了，总之我看过，还挺那啥的。当然他们说不出那啥是哪啥。这书没什么稀奇的，最近走了的那位，他跟我臭味相投相见恨晚，所以让人炒了一番，写了点高深莫测的评论，这样大家食指一动就转了，而且越说越神棍，书就红了。其实你再仔细看一遍，真没什么。我在写这个东西的时候，可没有展开想像的大翅膀，点燃灵感的小火花。不过是把曾经的挚友、家人和小宠物的所有美好的性格与行为加之在一个人身上罢了。所以，有人喜欢这个故事并不奇怪，因为这个朋友是那么完美的一个人，他高大健康、任劳任怨、很少发火、还时常给人带点惊喜。
生活太残酷了，而每个人都觉得自己该是个公主，我们希望我们的生命里始终有那么个人，能无微不至地呵护我们，让我们感到自己是被爱着的，感到安全和快乐。我不过是把他们的愿望写出来而已。因为它不切实际，所以大家不屑于讲出去，或是宁可把它深埋在心底，每晚临睡前默默地将它温习一遍、演绎一遍。这下，总算有个大龄傻子把它讲了出来，大家舒了口气，总算可以堂而皇之地交换这一不找边际、要求过高的幻想了。
那些明面上的评论让我迷失了，我的书真的有那么嗲么？我的书真有那么厉害么？我也不知道啦。我去网上看了看，你知道，很多真理和最像真理的谎言只能在那儿找得到。别以为我们纸片界的人就不会上网查你们了。在网上，这本书终于被打回原形返璞归真了。混过那个次元的人都知道，那些论坛和盗文网站会在每本小说前加个简短的介绍。我看到的简介大致有这些：现代妖怪的故事、田螺男、猥琐男与一头野生动物的家常、□□男大器晚成起家之路，不过这回有一头鹿…。我竟无法反驳，你知道么？我一个字也说不出来，因为看完简介你就不必看书了。
时间差不多了，最后学校让我给你们