按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
每逢年末岁首，两个“单日”便有一回难得的碰头机会，按“单打双不打”之规定， 这时，解放军应连续炮击两天。但1958年12月31日和1959年元月1日，为了使金门同胞和守军过好新年，大陆方面连象征性的动作也一概免去，不发一炮，此举无疑是一种善意的表示。
元月2日，逢双，金厦应无战事。
3日， 节日的气氛还笼罩着前线，福建前线部队仍不准备打炮，以实际的行动来贯彻毛泽东“就是单日也不一定都炮击”的指示。
黎明，朝阳慵懒地从海平线伸出头来，睡眼惺松地窥探无风无浪的大海。大嶝岛上勤劳的人们早已晨起，身披霞色，开始了紧张有序的劳作。也许，逐渐和缓的炮战已使人们松弛了警惕，也许，三天的太平享受唤起人们对新的年景有更美好的憧憬，壮劳力大多到田野、海边去了，妇女和老弱留在庭院拾掇修补战争带来的破坏，孩子们依然无忧无虑嬉戏顽闹，无人知晓祸灾即将来临。
上午9时许，金门的大炮突然间将宁静砸碎，成群的炮弹溅落大嶝岛，在村庄、盐场、海边和田地里炸开。与以往不同，这是一次名副其实的对无辜弱者的疯狂滥杀，炮弹追逐的目标显然不是执我军人而是和平居民。惊恐的人们四散奔逃，就近寻觅避难之所。
可怜的山头村成了重灾区，密集的弹片歇斯底里撕咬着它缺乏防护的躯体。一发炮弹鬼使神差准确命中了躲藏着数十位乡亲的防炮洞，惨祸于瞬间发生。死亡共31人，其中1岁至6岁的儿童15名，10岁至14岁的儿童3名，50岁至70岁的老大娘3名，青年男女10名；另有伤者17名。32岁的许梅怀抱着出生仅两个月的女儿共赴黄泉；57岁的郑德金同时失去了妻子、女儿、大儿媳和两个孙女；42岁的张大婶永远地没有了两个儿子；有些儿童互相搂抱着被炸死了；有些孩子死去的时候手中还端着盛满饭的碗……山头村在血水和泪水中浸泡，哀号伴着硝烟和烈焰飘荡。
现任副镇长郑金造那时4岁，他还清晰记得起当年的惨景：
我原来也在这个坑道里躲炮的，敌人打炮的间隔，我撒腿跑出去，钻到旁边另一个地洞里，我的母亲、奶奶她们都在那边躲炮。过一歇，炮又响起来，刚好打中了刚才藏身的坑道，洞口打塌了，靠门边的人被炸死，更多的人在里边被闷死。炮停了，人们去抢救，抬出来的尸体横七竖八摆了一大片，有的面目全非浑身是血，有的完好无损躯体还软软的，好多小孩刚刚还和我一同在玩耍，这会儿都躺在那里不会动不会说话了，那个场面好可怜好恐怖。长大了才晓得自己命大，晓得命大才更后怕，直列现在我仍然不敢一个人从那边走过……
金门为什么乱发神经拿赢弱开刀？慢慢传过来信息：新任金防部司令刘安琪立功心切，“露一手”思想严重，为向台北表现，他就是天不怕地不怕，“敢到太岁头上动土”。
刘上将的草率鲁莽注定了他的冒险豪赌要蚀本。
7日下午14时， 被激怒的厦门开始了报复轰击，28个炮兵营又8个海岸炮连368门火炮， 将2。6万发炮弹连本带利奉还给金门。素有“犟头”称号的刘上将也梗着脖子还炮7000余发。战斗一直持续到夜晚，一场你狠我比你还狠你恶我比你还恶的赌气仗面子仗，终于以金门低头打蔫而告结束。
对岸岛上那将半边海天映红的大火尚未熄灭， 8日第一张《解放军报》已在北京印出，头版大字标题：《国防部发言人宣称》
金门蒋军在本月3日上午对我大嶝岛山头村和平居民滥施轰击， 使居
民和儿童蒙受重大伤亡。对此罪恶行为，全国人民表示极大的愤怒，本应
给予严厉的惩罚。但是，考虑到金门蒋军这一罪行，可能系少数极端分子
所为，故今日我福建前线的人民解放军炮兵部队，给予适当惩罚以示宽大。
同时，对金门岛料罗湾的码头、机场和指挥部等目标，未予轰击，以利蒋军固守。
多么有趣，惩罚不仅“适当”，而且还表达“宽大”之意；猛烈轰击又偏偏不打要害，为的是有利敌方“固守”。金门与厦门间的战事愈呈其“怪”，毛泽东的对台方略新思维才愈显其“明”，他的大致方针出发点是：不再把台湾岛上的人群看成铁板一块，任何时候，“少数极端分子”胆敢轻举蠢动，必然给予量刑相当的惩罚。而绝大多数军民同胞，则尽在争取之列。
毛泽东将新闻稿改毕，道：蒋委员长手里还剩下那一点点地盘，他舍不得金门、马祖那几个岛子哟。通通丢给他，叫他去管，叫他驻军。要是收回了，现在我们不是连个发表意见的场所都没得了？
2
1960年夏，艾森豪威尔准备于卸任之前，填补旅行生涯的一项空白，到远东来散散心。计划出访的有菲律宾、日本、南朝鲜，台湾也在其列。
一位美国总统不远万里来到中国，在一个分裂的省份进行“国事”访问，当然会被那个古老而伟大的国度视为故意的轻蔑和挑衅。
仅仅发表一些批评的言论已显得分量不够，毛泽东一直在思考着不能叫艾氏此行玩得太过开心快乐的实际步骤。
艾森豪威尔的行程表上， 准备6月17日抵达台北，19日离开，来去的脚步刚好踩在两个单日上面。精明的艾克，忽略了一件事情，逢“单”，是毛泽东行动自由的开炮日。
毛泽东急电福建前线：
艾森豪威尔现已开始远东之行，这是美国对我国和亚洲人民的直接挑衅。为了在金门前线对美帝国主义举行武装示威，我军准备在艾森豪威尔到台湾的前夕和离台湾的时候，仍按单日惯例炮击金门。每天打炮四万发。
炮击时应尽可能少打死人，主要是打金门群岛的山头、滩头、空地，不打村庄。军事目标只打敌观察所，其它不打。
每天4万发炮弹， 是谓实打。不打目标只打空地，是谓虚打。实打，矛头直指美国人，来时打他个下马威，走时打他个灰溜溜，表现中国人民鄙视帝国主义的英雄气概。虚打，是要台澎金马军民了解明白，美帝才是我们的共同敌人，中国人不要打中国人。 实打与虚打的有机结合， 次要矛盾服从主要矛盾的精明安排，使得1960年的“万炮齐轰迎送瘟神”构成了战争史上另一幅奇妙景观，又一次表演了毛泽东炉火纯青的斗争艺术，堪称其传奇军事生涯的又一神来之笔。
6月17日下午17时， 艾森豪威尔总统乘坐的“圣保罗”号重巡洋舰已接近台湾的东海域，中国大陆的广播电台开始播发《解放军福建前线司令部告台、澎、金、马同胞书》。从语言特色和行文风格一听便知，该文仍为毛泽东手写亲撰：
同胞们：
艾森豪威尔要到你们那里访问了。来者不善，善者不来。他是帝国主义的头子，同过去的杜勒斯一样，向来对你们不怀好意。一年多以前，杜勒斯到你们那里去，对你们施加压力，要你们服从美国制造“两个中国”的计划，把台湾完全沦为美国的殖民地。我们打了炮，你们抵抗了美国人，杜勒斯没有能够如愿以偿。杜勒斯虽然死了，美国并吞台湾的心并没有死，艾森豪威尔的政策，就是杜勒斯的政策。艾森豪威尔是我们的敌人，也是台、澎、金、马一切爱国同胞的敌人。
为了支持亚洲各国人民反对艾森豪威尔强盗旅行的正义斗争，为了支持台、澎、金、马爱国同胞反对艾森豪威尔的强盗旅行的正义斗争，为了
表示伟大的中国人民对艾森豪威尔的蔑视和鄙视，我们决定：按照单日打炮的惯例，在六月十七日艾森豪威尔到达台湾的前夕和六月十九日艾森豪威尔离开台湾的时候，在金门前线举行反美武装示威。一切不愿意屈服于美国压力的台、澎、金、马爱国同胞，一定都会赞成。为了保护你们的生
命安全，特此事先说明，在炮轰期间，你们务必躲在安全地带，不要出来，以免误伤。你们的舰艇，在这两天要注意，切勿驶近炮轰地带，以免危险。
倘若有人不遵守我们的劝告，甘心为虎作伥，胆敢扰乱伟大的反美武装示威，必遭严惩，勿谓言之不预！
北京的电波如巨石投水，激起波澜，震动台海。金门守军纷纷慌里慌张躲进坑道。台北高层乱了方寸，一时不知如何应对。“圣保罗”号巡洋舰上，艾森豪威尔不苟言笑，瘦削的脸颊拉得老长。此公刚刚在菲律宾街头被示威人群丢了�