按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浴，把临睡前喝的一杯搀水的波旁威士忌喝了下去，然后临上床前又到罗达房门口站住脚听听。声音已经变得十分清楚了：伤心的呜咽，中间夹着拍抽搭搭的啜泣。
“是罗达吗？”
没有回答。哭声停了，仿佛中断了似的。
“罗！喂，怎么回事？”
传来了压抑住的伤感的声音：“晤，我没什么。你去睡吧。”
“让我进来。”
“门没锁，帕格。”
房间里一片漆黑。他拧亮灯。罗达穿着一件白软缎的睡衣坐起身来，边眨着两眼，边用一条薄手绢擦着红肿的眼圈。“我声音很响吗？我极力想压得低点儿。”
“出了什么事？
“帕格，我完啦。一切全毁掉了。你好歹已经扔掉了我。”
“你喝杯酒也许会觉得好点儿。”
一我样子一定很可怕。是吗？“她把两手伸进蓬乱的头发去。
“要下楼上书房里去谈谈吗？”
“你真是个好人。喝点儿苏格兰威士忌加苏打水。我这就上那儿去。”她把匀称、雪白的大腿伸下床来。帕格去到书房里，在活动酒柜上把酒调好。不一会儿她也来了，睡衣上面罩了一件宽大的便服，头发随意地拢成了俏丽的发型，自从他搬到客房去以后，他就从来没看见过她把头发拢成这样。她稍微装扮了一下，把两眼略略修饰了一番眼睛这时显得清泽、明朗。
“好几小时以前，我洗好脸，倒在床上，可我就是睡不着。”
“这是为什么呢？因为我不得不去会见彼得斯上校吗？这只是一次公务上的会面，罗达。我不是跟你说过啦。”他把酒递给她。“也许，我不应该提起的，不过我不会给你惹出什么麻烦来。”
“帕格，我眼下非常苦恼！”她喝下一大口酒。“有人写了几封匿名信给哈克。他收到了，五、六封。头几封他全撕掉了，就给我看了两封。他很沮丧地向我道歉，但是还是给我看啦。这些信招得他很气恼。”
罗达用她的一种最温柔、最动人的神态瞥了丈夫一眼。他想提一下他也收到的那几封匿名信，但是又认为这样做没意思。帕米拉可能已经对罗达说过了。总之，没必要再提起那些恶意中伤的话。他没说什么。
她脱口说了下去：“这非常不公正！我当时连哈克也不认识，是吗？谈到你的双重标准！你听他说，他跟各种女人都睡过觉。未婚的、已婚的、离婚的，他满不在乎，甚至还旧事重提，而重要的一点总是，我多么不一样。我也是如此，我是的！只是巴穆。 阿比是例外。我到今儿还不明白那件事怎么会发生的，为什么会发生。他一生跟许多低三下四的风骚女人鬼混过，我可不是那种女人。但是这些信把一切都破坏啦。他显得那么不快活，那么灰心丧气。我当然否认了一切。为了他，我不得不否认。就那么一个阅历过很多事情的人来说，他真幼稚得出奇。”
使帕格最感惊奇的是，她这样毫不介意地坦率承认跟别人通奸——“只有巴穆。柯比是例外”——竟会仍然叫他感到痛苦。这可不是那第一次打击——她要求离婚的那封信——给予他的那种莫大的苦恼，但仍然是切身的痛苦。罗达开头一直回避，直到现在才明确地承认。她的沉默寡言的习惯对她很有用处，如今是跟彼得斯大有关系，所以话才漏出来了。这可是真正的结局，帕格心想。他象柯比一样，都是她过去的一部分，她对他可以漫不经心了。
“那个人爱你，罗达。他会相信你的话，把信的事忘掉的。”
“他会吗？要是他明儿问起你来，那你怎么说呢？”
“这是不可想象的。”
“并不是十分不可想象的。自从这一切发生以后，这是你们第一次会面。”
“罗达，我们有一个很紧迫的优先权问题得要解决。他不会提出私人的事情来。当然不会提到那些匿名信。不会向我提到。他想到这个汗毛就会竖起来。”
她的神色显得既感觉有趣又感觉苦恼。“你意思是说，男人的自尊心吗？”
“就管它叫这个好了。 把这件事忘掉吧。快睡觉去，做两个美梦。”
“我可以再喝一杯酒吗？”
“当然可以。”
一你事后可以把经过全告诉我吗？我是说，你们谈了点儿什么。“
“不是公事的那一部分。”
“我对公事的那一部分不感兴趣。”
“要是谈到了什么私人的事情，我会告诉你的，我会的。”他把酒递给她。“猜得出是谁写那些信吗？”
“猜不出。是一个女人。一个恶毒的婊子或是什么别人。暧，这种人非常多，帕格，这种人非常多。她在黄褐色的小张信纸上用绿墨水写，字迹高高低低很滑稽。她举的事实都是近乎荒唐的，不过她倒是提到了巴穆。柯比。很卑鄙。提到日期、地点等等。真叫人讨厌。”
“柯比如今在哪儿？”
“我不知道。我最后一次瞧见他是在芝加哥，就在——就在中途岛战役以后，我正从加利福尼亚回来。我在那儿停留了几小时，跟他永远断啦。说来真滑稽，我就是这样才遇见哈克的。”
罗达边喝着酒，边叙说她在饮矿泉的大厅里跟彼得斯上校的初次会面，以及后来在驶往纽约的火车上怎样又遇见了他。
“我绝对没法知道他为什么会爱上我，帕格。那天晚上在休息车上，我对他很冷淡。说实在的，我叫他觉得扫兴。我正为巴穆，还有你，以及那整个为难的局面感到很烦闷，而且也没有忘掉华伦的事情。我不肯接受他提出的喝酒的邀请，也不乐意跟他谈话。我是说，他那么明显地刚跟那个穿绿衣服的人在草堆里打过滚！他眼神里还有那种光彩。我也不打算叫他动什么念头。接着，第二天早晨在餐车上，侍者让他坐到了我的桌上。当时吃早餐的人很多，所以我不能反对，虽然我不知道，也许他偷偷塞了点儿什么给那个侍者。不管怎样，当时的情形就是这么回事。他说巴穆跟他讲过我；他非常饮佩我的勇敢精神，就是这一套话。我仍旧保持着适当的距离。我一直都保持着。他实际上一直也都是正正派派地追求我：跟到教堂，参加海军的聚会，以及为英国的募款集会等等。这是一件逐渐发展起来的事。 过了好几个月，我才答应跟他一块儿去看戏。也许，叫哈克感到好奇的正是这一点，这里面的新奇的地方。它不可能是我的少女般的诱惑力。可是当他回想到我们初次会面时，我毕竟是去瞧巴穆。柯比的。这就使那些可恶的信似乎挺有说服力了。”
在帕格回来后的这多少个月里，罗达对自己的风流韵事从来没说过这么许多。这时候，她确实变成了碎嘴子。帕格说：“你现在觉得好点儿了吧？”
“好多啦。你这么安慰我，真太好了。我不是个爱哭的人，帕格，这一点你知道，不过我为那些情感到太紧张了。你告诉我明儿要会见他时，我很惊慌。我的意思是说，哈克不大可能去问巴穆。那是不礼貌的。 巴穆反正也不会说。你是唯一知道这件事的第三者。你是受害的丈夫。暧，我可不得不想到种种糟糕透了的可能。”她喝完了酒，把光脚伸进粉红色的拖鞋去。
“说实在的，我好歹什么也不知道，罗达。今儿晚上以前，我什么也不知道。”
她身子变得发僵，瞪眼朝他望着，一只拖鞋还握在手里，心里显然迅速地回想了一下方才的谈话。“哎，胡说啦。”她把那只拖鞋啪地一声扔在地板上。“你当然知道了。 别这样，帕格。你怎么能不知道呢？这一切究竟是怎么回事？”
帕格在书桌旁坐下，华伦的那本皮面大照相簿还放在书桌上，就在他的一叠文件夹旁边。“这会儿倒精神起来了，”他拿起一个公文夹说。“我再做一点儿工作。”
曼哈顿工程区区长官美国陆军准将莱斯利。R。格罗夫斯副长官陆军上校 哈里森。 彼得斯国务院大厦某一层楼里两个毗连的房门上的这个标志那么不引人注目，以致帕格走了过去，不得不重新兜了回来。 彼得斯上校从办公桌后边大步走过来和他握手。“好啊！正是咱们再次会面的时候了。”
帕格早已忘记这个人多高和多么英俊了。他身长大概有六英尺三英寸，生着炯炯有神的蓝眼睛，红润的、高颧骨的长脸，挺拔的身个儿上穿着裁剪合体的军服，肚子一点儿也不腆出来。尽管头发已经斑白，给人的总的印象却是：年轻、刚强，除了开朗的微笑中有一种捉摸不定的意味外，整体看来是仪表堂堂的