按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：石钟山
自序：战争是男人的天堂，爱情是男人的天堂
我创作的许多小说都是以男人为主角的，像石光荣、高大山等，当然这部作品也不例外。在《男人的天堂》里，我创作了爷爷、父亲和儿子的角色。首先，他们都是男人，然后他们又都和战争联系在了一起。男人是野性的，男人的出生就是要血与火联系在一起的。在血与火的浸润下，男人才是可爱的，同时也是有生命的，男人为了烈性而生。
我不喜欢没有个性的男人，尤其是那种软性十足的男人；我喜欢大碗喝酒、大快朵颐的男人，那是些真性情的男人——他们敢爱敢恨，同时又不失智慧和柔情，正如一斛浓烈的醇酒，回味悠长。
作品中的爷爷、父亲和儿子之间存在着一条血浓于水的生命链，作为男人，他们一样地爱过、恨过，磊落和坦诚，以及肩上的责任和道义让他们活得很累，也痛苦，但他们始终昂着头、挺着胸，对着生活、对着他们深爱的女人和友情，真诚地证明着：他们是男人。
既是天堂，里面当然也有着女人，仅有男人的世界是不完整的，而能够配得上优秀男人的女人注定不是平凡的女人——奶奶、母亲和眉，她们的命运一旦和有声有色的男人间发生了故事，生命也就变得亮丽而辉煌；男人的生命也因了她们的存在，更加豪情万丈和柔情。
女人是什么，男人又是什么？这是文学的基本命题，也是人性的命题，生命也因了两性间的激烈碰撞才变得华美而绚烂。《男人的天堂》里在塑造几位不凡女性的同时，还写了战争。战争在这些男人、女人面前只是背景，或者说是道具，因为战争让他们的命运变得更具有传奇性，有了传奇也就有了故事。这就是他们的生活。战争是锤炼人的毅志的试金石，生与死的面前才能拷问出人性的光芒。男人是为战争而生，女人则为男人而生。
这部小说写写停停地用了三年，不是技术性问题，也不是时间的问题，而是无法面对这部小说所呈现的内容。这部小说可以说是我的半自传体小说，小说里涉及到了许多自己的家庭，我无法去平静地面对它，断断续续地写作是处理自己的“审丑”心理，这要摆脱掉许多心理障碍。小说的字数不长的根本原因就是，我实在无法挥洒自己的想像力，真实与虚构总是发生着冲突，于是只好作罢。
摆在大家面前的这部作品，不知是不是一碗夹生饭？但不管怎样，《男人的天堂》是我多年来最想写的一部作品，当然也是最不好写的。也许有一天，我还会写真正的自传，里面自然还会有爷爷和父亲，那得需要另一份心情和胆量了。
总之，呈现在大家面前的这部《男人的天堂》，写了男人和女人，当然还有战争。你若问我这部作品到底写了什么？我只用上述的文字来回答你了。
第一章 诞生时落叶飞升
1
母亲生我那天是个早晨，太阳在教堂的顶尖上似露非露，城市的废气使整个城市混混沌沌。初秋的早晨天气还不冷，深色的树叶已经开始在树上打卷，刚梦醒的人们打着哈欠，伸胳膊甩腿地在自家门口朝着大街上无目的地张望。
水泥路上一辆老式灰色的伏尔加轿车不急不慢地行驶着，绕过惠工广场，转进了一条变窄一些的砖路上，最后驶进军区总院的门廊前，“哧”的一声停下了。司机先下了车，拉开车门，车上走下来一位军人。军人四十岁左右的样子，穿一件发白的军装，领章帽徽出奇地鲜艳，军人个子不高，细长的两只眼睛没有神彩地眨了眨，拧着眉头，背着手顺着台阶向住院部病房走去。
年轻的司机一弯腰从车上抱下一位三岁的小姑娘，小姑娘一下车便挣开司机的双手，一蹦一跳地朝那个军人追去。
军人推开住院部门的时候，脚步停了一下，他在等三岁的女儿嫒朝。嫒朝没有看军人，闪身从父亲推门的胳膊下钻了过去。住院部走廊的灯还亮着，整个走廊此时还是静静的，小姑娘停下脚，犹豫地望一眼军人问：
“爸爸，妈妈在哪里呀？”
“往里走。”军人说。
“这里怎么这么暗呀？”小姑娘边走边说。
军人几步便走到了小姑娘的前头，还没到护士值班室门口，一个身着白大褂，白大褂领口露出很鲜艳的领章的女护士用很动听的声音叫了一声：“首长。”
军人哼了一声，点点头，护士在前面引路，她看到了三岁的小姑娘，弯腰把她抱在怀里。过了两个房间，护士推开一间病房的门，病房里有两张床，却只有一个面色苍白微闭双眼的女人躺在那里。女人睡了，军人瞅着女人眉头又拧了拧。
女护士放下怀里的小姑娘说了声：“我把孩子抱来。”军人没有吭声，他在那张空床上坐了下来，小姑娘跑到女人床边，伸出一双小手去拍女人的脸，边拍边喊：“妈妈——”
女人醒了，她看一眼小女孩，最后目光越过女孩的头顶望见了坐在对面床上的军人。女人笑了，转瞬间，脸上掠过一丝潮红，女人轻唤一声：“玉坤。”军人的眉头一点也没有舒展，但他站了起来，并没有向床边走来。
女人的眼角陡然滚出泪水来。想说什么，喉头哽哽的却什么也没说出。小女孩伸出手去擦女人脸上的泪水，女人攥紧小女孩的手，目光仍然看军人。
这时护士把襁褓中的婴儿抱在怀里走了进来，护士把婴儿放在母亲身旁，解开襁褓，护士边解边说；“是个男孩。”
这个时候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放声大哭。男人的眉头又皱了一下，但马上就舒展开了。“好，好！”军人说。护士马上用襁褓又把我包裹上。女孩指着襁褓中的我说：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情惊喜不已。
那一年是公元一千九百五十九年初秋的一天早晨。我在一家人的注视下又被护士抱到了婴儿监护室，大哭的我嗅到了女护士衣领里散发出的那种体香，我的哭声嘎然而止了。
2
二十年后，当我伏在眉的背上，从昏迷中醒来的时候，记忆深处，“轰”然一响，瞬间的感受和二十年前的那一刹那沟通了。一股既熟悉又陌生的感觉再一次在我的灵魂里飘绕。
此时，我看清了眉那张汗湿的脸，有几缕短发粘在她汗湿的脸上，眉牙关紧咬，不停地喘着粗气，脚下错综复杂的荒草不时地纠缠着眉的双脚，山岳陡陡缓缓，杂木丛生。我想冲眉说点什么，我把嘴凑到了她的耳旁，这时一股钻心的疼痛使我再次昏迷过去。
昏沉中的我，嗅着二十年前那熟悉的味道，我仿佛又回到了二十年前。
当十几年后，眉去澳大利亚前几天，我有幸和眉的母亲有了一次交往。眉的母亲已退休在家，从她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母亲刚见我的那一刻愣了足足有一分钟，半晌才试探地问：“钟部长是你什么人？”我有些惊诧，不明白她一见面就问我父亲。当我回答完的时候，她差点惊叫起来，我看出她在掩饰着一种不安和惶惑，她背过脸去，把一头花白的头发面向我，久久，她才说：“当年你还是我接生的呢。”
我心里猛地一颤。我以前曾无数次地听眉说过她母亲是个接产护士。当最初我明白了那一刻后，我的感觉里又飘过那股熟悉的气味。
我离开眉的母亲时，我看到她老人家已是满脸泪水。我不明白那种泪水，直到眉走了很多天以后，有一次我看见眉的母亲坐在父亲的面前，也是那样的泪流满面，我恍惚间，似乎悟到了什么。
我站在母亲的房间里，看着母亲的遗像，我心里滚热地叫了一声：“妈——”此时，我的泪水不知不觉已经夺眶而出了。
母亲在我的记忆里朦胧又遥远，眼前这张放大的遗像，使母亲一时间变得那样陌生。我久久地凝望着遗像，心里真切地叫了一声：母亲你好可怜。
母亲为了爱情死在了新疆石河子劳改农场，母亲却到临死也没有得到爱情。
3
每当眉依偎在我的怀里，像只小羊似地接受我的爱抚时，我常无数次地问过她：“当年你是怎么把我从丛林里背到战地救护医院的？”每次眉都不答，温顺的眼里流露出骄傲的神彩。
我知道，那眼神里不仅是骄傲，更多的是幸福，于是我就伏下身去吻那让我心动的眼睛。这时，那双眼睛就合上了，长长的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。
我和眉相爱一切都缘于那次丛林之行，后来我听医生告诉我，眉背了我三天三夜才从森林里走了出来，三天哪，一个弱小的女子，背�