按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。“这有点像倒序制造，即拿到别人的产品再根据拆开的机件进行仿制。”
盖茨的灵魂有没有特异之处？探索其证据可能是一个很大的挑战。
◇痴迷计算机
“当他还是一个婴儿的时候，他就习惯于在摇篮里摇来摇去，”盖茨的父亲回忆说。这位退休的律师仍然住在盖茨从小长大的房子里。盖茨的母亲玛丽“是一位出色的女人”，老盖茨说。作为一个银行家的女儿，她在社交和商业上游刃有余，做过许多机构的董事。她1994年去世以后，西雅图以她的名字命名了一条街道。
“三点（老盖茨对小盖茨的爱称，源于三点的纸牌）在社交场合缺乏自信。我还记得他为了邀请一个女孩去参加学校舞会愁了整整两个星期，最后还是被拒绝了。他妈妈却不是这样。她是一位社文明星……”老盖茨拿出一些玛丽的照片。她和儿子都喜欢玩牌，在全家团聚的盛宴之后，他们会打桥牌，做猜谜游戏。“这样的游戏可不是闹着玩的，”老盖茨说。“输赢关系重大。”
盖茨有一个姐姐和一个妹妹。姐姐克里斯蒂长他一岁，是微软公司的税务会计。妹妹莉比小他9岁，住在离娘家不远的地方，正在抚养两个幼小的孩子。父亲回忆说：“我们一家都喜欢运动。星期六我们举行网球邀请赛，而星期天则是家庭奥运会，有各种各样的项目。三点更喜欢个人项目，如滑水，而不是集体项目。”1986年，微软成功以后，盖茨为他的家人建了一个名叫Cateaway的度假营，在那里，父母和他重温旧日时光，只不过这次游戏的规模扩大了，一些朋友和微软的职工也加入进来。除了通常的项目外，总有一些智力游戏和表演。
盖茨要升初中的时候，父母很为他发愁。他个头很小，又生性腼腆，十分需要保护。况且他的兴趣与6年级的同龄孩子迥然不同，因此，父母决定送他到一所有名的私立中学就读。公立学校很可能无法满足他的智力发展。
在湖畔中学里，盖茨迷上了一台笨拙的计算机终端。它是湖畔中学母亲俱乐部捐献的。这些母亲们决定，把一次义卖所得的钱用来为学生们安装一台终端机，并为他们支付机时费。还在60年代末的西雅图，就让学生使用计算机，这是非常罕见的——事实证明，它对盖茨的成长起了非常重要的作用。
盖茨与同伴保罗·艾伦（Paul Allen）一道从操作手册上学会了BASIC语言。在8年级时，盖茨写出了他的第一个软件程序，目的是为了玩三连棋。这之后，盖茨读到了拿破仑的军事战略，受其启发，他设计了一种叫做“冒险”的计算机游戏。这一游戏的目标是统治世界。
盖茨和艾伦不久就开始利用晚上的时间为一家当地公司干活。这家公司买了一台DEC计算机，艾伦、盖茨及其他孩子被它雇来寻找计算机程序中的错误。更好的说法也许是公司“允许”他们使用计算机，因为孩子们得不到报酬，纯粹是为了好玩儿。这家公司愿意这样做，因为它与DEC公司签有合同，只要能找出DEC软件中的“臭虫”，就不必为使用DEC计算机而付费。
DEC的软件程序是新开发出来的，很复杂，难免存在不少错误。DEC公司与用户签这种合同是软件公司的一种常见做法，意在发现软件中最细微的缺陷。半年下来，孩子们收获甚丰，盖茨的成绩尤为突出。他们根据自己的工作编纂的《问题报告书》，最后长达300页。DEC终止了合同，盖茨后来回忆说：“DEC发现，这帮家伙总能挑出毛病。”
而父亲记得，盖茨对此事十分着迷。“三点会在我们睡下以后，偷偷溜出卧室，在计算机旁呆上大半夜。”计算机方面显示的才干使盖茨脱胎换骨，成为一位自信心十足的年轻商人。上高中的时候，英特尔8008芯片问世，艾伦和盖茨花360美元买了一块，用这块小芯片启动一台机器。该机器可以分析城市道路交通监视器传来的信息。许多市政当局测量交通流量都采用这样的办法：在一条选定的街道上拉一条橡胶软管，当车辆通过软管时，它便撞击了位于软管尾端的金属箱中的带子，并打印出图形和其他数据。他为自己的新公司取名为交通数据公司（Trof o'Data），盖茨说，“那时它听起来像诗一样。”
交通数据公司并没有获得成功，也许是因为市政当局不愿意从两个毛头小子手中购买设备。那一年，艾伦19岁，盖茨16岁，不过看起来比实际年龄还要年轻。
“他的自信心和幽默感都增强了，”父亲回忆说。“他成了一位故事大王，能够模仿每个人的声音，并且同母亲也讲和了。”
◇软件下面有黄金
“9年级的时候，”盖茨回忆说，“我开始了一种新的反叛。我的成绩不算好，但我决定在不带一本书回家的情况下使功课门门都达到A。我不去上数学课，因为我已经自学了很多内容，在全国性的能力测试中名列十佳。这使我学会了独立，并懂得了我不再需要反抗任何人。”到了10年级，他开始传授计算机知识，并为学校编写学生座次排序软件。他偷偷加进一些指令，使自己成为班上几乎唯一一个周围坐满女生的男孩。
和艾伦一起，他建立了听起来像模像样的“湖畔编程小组”，为当地公司开发软件。当艾伦企图独自承揽业务时，盖茨同他发生了第一次争吵。但艾伦很快发现工作起来不知疲倦的盖茨是不可缺少的，重又邀请盖茨回来工作。“我回来工作可以，”盖茨告诉艾伦，“但我要当负责人。我会习惯当负责人的，从现在开始，与我打交道会很难缠，除非我当负责人。”
两人学到了更多的计算机技能，并且发现，这些技能可以为自己带来丰厚的收入。盖茨买了一艘快艇，两人常常一同前往附近的湖中兜风。
他们过了一年半的计算机少年的梦幻生活。少年黑客看到了软件业下面深埋的黄金。但金钱的回报绝不是唯一的诱惑：编写软件是一场公平的游戏，逻辑的清晰与思想的锋利，决定着谁是游戏的胜方。这种游戏对于两个天才少年有着无与伦比的吸引力。
对这两个少年黑客来说，这是一段令人难忘的经历。盖茨说：“计算机鼓舞我们沉浸在一种梦想中，总有一天上百万的人都会拥有他们自己的计算机。每过一年，我便越加坚信计算机和计算机的使用必定会变得越来越廉价和普及。我敢肯定我如此坚决地去帮助开发个人计算机的原因之一就是我自己想要拥有一台。”
盖茨上了哈佛大学，艾伦则在波士顿找了一份程序设计工作。他常常开车到哈佛，以便与盖茨继续关于未来计划的长谈。最终，他劝说盖茨出来创办一家软件公司，从而使盖茨成为哈佛大学最著名的辍学生。两人1975年树起了微软的大旗，为第一台个人计算机编写不同版本的BASIC语言。
两人形成了一种极其亲密的关系：盖茨是一位从不松懈的软件写手和竞争者，而艾伦则是一个目光远大的梦想家。在多年的合作中，他们还争吵过多次，最终，一场大病后艾伦离开了微软，成为美国最大的高技术风险投资家之一，与盖茨变得疏远起来。盖茨费了很大的劲修补两人的关系，成功地劝说艾伦回心转意，出任微软的董事。“我们喜欢在一起谈论我们儿时的梦想是怎样成真的，”盖茨说。“在1997年的《福布斯》亿万富翁排行榜上，保罗·艾伦名列第6，财产达141亿美元。现在，在湖畔中学他们的老教学楼对面，矗立起了一座现代化的艾伦。”盖茨科学中心（在为中心命名时，盖茨掷硬币输给了艾伦）。
◇微软的数学夏令营
40岁的史蒂夫·帕尔默（Steve Ballmer）在微软的会议室里跳来跳去，就像他在哈佛大学担任足球队长时一样。“比尔在哈佛时和我住同一间宿舍，”帕尔默说。“他玩扑克一直玩到早晨6点，我会在早餐时遇见他，一起讨论应用数学。”他俩在一起修研究生水平的数学和经济学课程，但盖茨故意制定一套行事策略：大多数的课程都逃课，到期末的时候再玩命学以应付考试。“我想看看我花尽可能少的时间能够得到多高的分数。这是一种游戏——不过是一种老把戏而已。”按照帕尔默的说法，盖茨是他所遇到过的最聪明的人。
帕尔默和盖茨过着很不相同的生活，但他们都竭力想把上课时间降至最少，同时又能得到高分。社�