按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
批判，初步地认识到我们在下 文所要研究的一些较高的原则。这样办，我们的最后一部分 序论就会成为正式讨论本题的序曲，对本题的讨论可以揭示 一个大轮廓和方向。
Ａ．一些流行的艺术观念
我们所知道的流行的关于艺术作品的观念可分以下三
项： （１）艺术作品不是自然的产品，而是由人的活动所造成 的。
（２）它基本是·为人而作的，而且是诉之于人的感官的，多 少是从感性世界吸取源泉的。
（３）它本身有一个·目·的。
１．艺术作品作为人的活动的产品
第一个论点，即艺术作品是人的活动的产品，产生了以 下几种看法：
ａ）这种活动既然是产生一种外在对象的·有·意·识·的创作， 它就可以·认·识和·说·明，就可以由旁人学习和仿效。因为一个 人所做的，另一个人只要学会了做的方法，好象也就可做或 是跟着做（摹仿），一般人只要知道了艺术创作的规则，他们
……………………………………………………………………………………………………………………………
三 艺术美的概念
５ ３
就都可以随意依样画葫芦，制造出艺术作品来。上文所说到 的那些制定规则的理论以及它们为实际摹仿所开的方剂都是 从这种想法产生出来的。但是凡是按照这种指示作出来的东 西只能是拘泥形式的，机械的。因为这样只关外表的东西只 能是机械的，要了解它和应用它，只消有完全空洞的意志力 和熟练技巧就行了，不需要具体的东西，或是一般规则所不 能规定的东西来补定。如果把这种方剂不只用在外表的和机 械的方面，而且还扩充到真正艺术的意蕴和丰富的心灵活动 方面去，这里所说的道理就最为明显了。在这方面，规则只 包括一些含糊的空泛的话，例如说，“主题应该是有趣的，每 个人物说话，都应该符合他的地位，年龄，性别和情况”之 类。如果规则在这里能适用的话，它所开的方剂就应该十分 明确，不消用什么心灵活动，只要完全按照这些规则所规定 的办法去办就行了。但是这种规则在内容方面既是抽象的，它 们就完全不能象人们所吹嘘的那样，可以支配艺术家的意识， 因为艺术创作并不是按照这些规定而进行的形式的活动；作 为心灵的活动，它就必须由它本身生发，把抽象规则所无法 支配的那些更丰富的内容和范围更广的个别艺术形象拿到心 眼前观照。如果这种规则是明确的，它们固然也有一些实用， 但是至多也只适用于艺术作品的外表方面。
ｂ）因此，人们就完全放弃了上面所说的方向，而走到另 一极端。艺术作品不是看作一种·尽·人·皆·有·的活动的产品，而 是看作完全是资禀特异的心灵的创作。这种心灵·只·消听任它 的特殊天赋力量的特质，不但完全无须服从普遍规律，无须 让有意识的思考渗入它的本能的创作过程，而且还应该防备
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ３
全 书 序 论
这些，因为这种意识对它的创作只能发生污染和歪曲的作用。 根据这个看法，人们把艺术作品看作·才·能或·天·才的产品，特 别强调才能和天才的自然方面 ① 。这个看法也有一部分真理， 因为才能是某个别方面的能力，天才是普遍的能力，都不是 人单靠自觉的活动所能得到的。关于这一点，我们将来还要 更详细地讨论。
这里我们只要指出这个看法的错误方向，就是以为在艺 术创作中一切对于自己的活动的意识不仅是多余的，而且是 有害的。天才和才能的创作过程好象只是一种·状·态，或是说 得更确切一点，灵感状态。据说天才有时可以由一个对象激 发到这种状态，有时又可以凭意志达到这种状态，例如酒的 作用也没有被人忘掉。在德国，这个看法流行于所谓“天才 时代”，这是由歌德的早期诗篇开始而后又由席勒的作品推波 助澜的。这两位诗人在他们的早期作品中 ② 抛开了过去制造 的一切规则，故意破坏那些规则，一切都重新开始，而成绩 却远远超过了旁人。我不准备更详细讨论过去盛行的关于灵 感和天才两概念以及现在还盛行的单靠灵感就可以解决一切 的看法所造成的一些混乱。我们只要紧紧抓住一个真正重要 的看法：那就是艺术家的才能和天才虽然确实包含有自然的 因素，这种才能和天才却要靠思考，靠对创造的方式进行思 索，靠实际创作中的练习和熟练技巧来培养。因为除才能和
“自然”在西文中有 “天生的”意思。
① ② 这个时代即浪漫主义的初期的“狂飚突进”时代，其中重要的作品是歌
德的 《葛兹·封·伯利兴根》（１７７３）和席勒的 《强盗》（１７８１）。
……………………………………………………………………………………………………………………………
三 艺术美的概念
７ ３
天才以外，艺术创作还有一个重要的方面，即艺术外表的工 作，因为艺术作品有一个纯然是技巧的方面，很接近于手工 业；这一方面在建筑和雕刻中最为重要，在图画和音乐中次 之，在诗歌中又次之。这种熟练技巧不是从灵感来的，它完 全要靠思索、勤勉和练习。一个艺术家必须具有这种熟练技 巧，才可以驾御外在的材料，不至因为它们不听命而受到妨 碍。
还不仅此，一个艺术家的地位愈高，他也就愈深刻地表 现出心情和灵魂的深度，而这种心情和灵魂的深度却不是一 望而知的，而是要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入 探索，才能认识到。所以还是要通过·学·习，艺术家才能认识 到这种内容，才能获得他运思所凭借的材料和内容。
各种艺术需要有意识地掌握内容的程度当然彼此不同。 例如音乐，它所要做的只是用好象不参杂思想的那种情感的 音调，去表现很游离恍惚的内在心灵的动态，所以不很需要 或完全不需要意识到什么心灵性的内容。因此，音乐的才能 往往在头脑空洞、心情还未很发动的幼年就已显现，甚至在 心灵和生活都还没有什么经验的时候，就已达到很显著的高 度；我们常看到在作曲和演奏方面都达到高度熟练的音乐家 在心灵和性格方面却非常凡庸贫乏。在诗歌方面，情形却不 如此。诗歌要靠内容，要靠对于人，人的深心愿望，以及鼓 动人的种种力量，作出内容充实意义丰富的表现，所以理智 和情绪本身都必须经过生活经验和思考的锻炼，经过丰富化 和深湛化，然后天才才可以创造出成熟的，内容丰富的，完 善的作品。歌德和席勒的早年作品就有些不成熟，甚至有些
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ３
全 书 序 论
生硬粗野，不免令人生厌。这些早年尝试大部分简直是干燥 无味的，有时是很平凡呆板的。这个事实就足以证明灵感与 少年热情不可分的看法是错误的。只有当他们成熟的年龄，歌 德和席勒这两位天才才替德国创造出第一流诗歌，才成为德 国的民族诗人，才拿出他们的深刻的，纯正的，真正出于灵 感而形式又完美的作品作为礼物送给我们德国人民。荷马也 是到了老年才作出他的不朽诗篇的。
ｂ） 还有一种第三个看法也把艺术作品看作人的活动的 产品。这个看法特别着重艺术作品和自然中外在现象的关系。 在这方面一般人认为人的艺术作品要低于自然的产品，因为 艺术作品本身没有什么情感，不是一种通体贯注着生命的东 西，作为一种外在事物看，它是死的。我们通常把活的东西 看得比死的东西高。我们当然应该承认：艺术作品本身没有 生命，不能运动。自然界活的东西在内外一切大小部分都形 成一种有机的组织，而艺术作品只是在外表才有生气的显现， 至于内部却是普通的石头，木料或画布，或是象在诗里，只 是用语言文字表现出来的观念。但是这外在的方面并不足以 使一个作品成为美的艺术作品，只有从心灵生发的，仍继续 在心灵土壤中长着的，受过心灵洗礼的东西，只有符合心灵 的创造品，才是艺术作品。艺术作品抓住事件、个别人物以 及行动的转变和结局所具有的人的旨趣和精神价值，把它表 现出来，这就比起原来非艺术的现实世界所能体现的，更为 纯粹，也更为鲜明。因此，艺术作品比起任何未经心灵渗透 的自然产品要高一层。例如一幅风景画是根据艺术家的情感 和识见描绘出来的，因此，这样出自心灵的作品就要高于本
……………