按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独氩凸莺桶旃遥橇忠醯赖囊欢危纹竞Ｋ湮薹ㄏ亩髋咨习独础Ｎ蘼凵白由嫌惺裁瓷贾荒苁蔷摹Ｒ恢缓Ｅ负臀⒎缧蹋缓蟊阆蛳赂┏澹讼蛞恢缓谏Ｐ恰：Ｅ傅鹱×撕Ｐ牵煽ィ僖淮未畏祷乩吹鹱吆Ｐ牵钡胶Ｐ峭鲁瞿瞧泛焐恼耄男摹Ｄ腥艘约蟮男巳す鄄熳藕Ｅ杆浩坪Ｐ恰Ｖ螅纫话冢焦剑酒鹕砝础Ｋ靡惶醺觳舱谧叛劬Γ悦馓粞Ｄ浚蚴谐≈械娜巳和ィ喊胩踅稚隙际遣级フ逝瘢雷樱鹤樱拮樱凶雍屯信獭Ｋ募锌舜钤谒那氨凵希街皇侄疾逶诳愣道铩醪阶呦蚴谐∪フ姨乩偎俊Ｔ缧┦焙颍嘶〈蠼纬荡踊档搅死贤鹾舐霉荩执幽抢锷仙饺シ凵≌赖煤苈苄⌒模恢笨柯繁咦咦牛饫锒嗖荻俪尽Ｋ亩飨袷且桓鼋谑√辶Φ娜耍蛘叩Ｐ陌砩系乩椎娜恕！ �
粉色房子里没有人。门插着，但窗子却开着；一条从背后缝线处撕开的印花裙挂在一个前窗口，兼有窗帘和遮阳的作用。他探头进去，把一件手提箱扔进屋里。然后他走回去继续下山，一路上和几个过路人点点头，最后在那家卖肉饼和朗姆酒，有时还出租理发推子的房子跟前停住脚步。他甚至没有尝试一下他在越南学到的那一点法语，只是说着吉迪昂？特蕾丝？店主和另外一个人告诉他一些特蕾丝的情况，他没明白，提到吉迪昂的名字时总与〃出租汽车〃相联。他点头微笑，像是听得一清二楚了，便继续下山。他把上午用来在街上溜达，看着用作餐馆或办公室的毫华住宅，还有造得像城堡似的以保长久的殖民地行政当局的房子。镇子的北面和东面是吓人的白色房子，隐在坡路上，藏在热带植物群的篱障背后。镇子西面是商业区，主要集中在马德莱因大街及其周围的附属街巷。黑人住在西面山上的棚屋、水泥构件的房子里，或者沿镇西的窄街，海水吐出它不能消化的东西的地方。天气异常凉爽，他那双饱经风霜的眼睛看出来一场暴风雨可能就是准确地宣布了飓风季节的到来。他沿着法兰西王后岛的街道走着，瞥着出租车的司机，看看其中有没有吉迪昂。他虽已走了三个小时，可是毫不感觉累。事实上已经好几天不知道累了。若是总不动才是问题呢。在纽约的那间公寓里，他就不能长时间坐着……除非是一遍又一遍地看她在埃罗拍的那些照片。一个没拆开的装照片的黄色厚信封当时和钥匙一起放在咖啡桌上。由于他两只大手除去摆弄那枚原先的硬币再没有安静的事情可做，他就拆开了信封，看着那些照片，照片上的地方和人都是他深深热爱的。看后他就能够待着不动了。他一张张审视着照片，想从中找出那些曾经使他舒服，曾经与他同住的东西，这些东西在他的身体中就像是王室的血液。惯于进入他梦中的人们，是他漂泊的日子可以停舶的锚地。当危险迫在眉睫，他又不由自主地入睡之时，他们就在那儿……有白门的黄房子，〃好牧人〃的糕饼桌旁的女士们……罗莎姑妈；士兵的母亲……大家叫她梅妈妈的梅·唐宁；德雷克的祖母温妮·布恩，她们每年春天都要调换房子的；教过他弹钢琴的泰勒小姐，以及那些年轻妇女：贝阿特莉丝，艾琳，还有他离家在外时出生的那些孩子们。那些男人：老人，拉斯卡尔，特纳和士兵和德雷克和厄尼·保罗，他在离开军队时是中尉，现在在亚拉巴马州的蒙哥马利有自己的殡仪馆，生意不错。没有为他们拍的照片，但他们存在于屋后树木的照片里，存在于他们工作的农田的照片里，存在于他们捉鱼的河流的照片里，存在于他们举行仪式的教堂的照片里，存在于他们喝酒的小酒店的照片里。在所有那些照片里，看到的都是苦难、哀伤、贫穷，甚至精神萎靡不振。
第五部分第71节：不情愿
他不看照片的时候，就给他的朋友和熟人打电话。他的妇女朋友们什么都不了解，但建议他过去谈谈，男人们他一概不打电话。于是他就在街上走着逛着，听着没有响的电话，等着邮件，最后打定主意回骑士岛去。从那里出发去找到她。他把钥匙连同晚餐和照片留在桌上，到了飞机上仍是坐立不安；坐在海滨的石墙上依旧坐立不安，于是他就站起来，朝市场走去。特蕾丝或许在那儿。
午后的阳光驱走了早些时候的凉爽，空气潮湿而且太热。一小伙当地的购物人和外来的旅游者在摊位和货柜前转来转去。卖东西的人比买东西的要多。他在一个肉饼摊前停住脚步，想买一个，但那气味让他反胃，他便走开了。再往前，他看到一箱箱的亮晶晶的红色苏打瓶子。他想，喝点冷饮可能更好。他向那个方向转过去时，撞上了两个带照相机的德国青年。他不由自主地向他们相机对准的方向望去。她在那儿，草帽完好，嘴上露出瞬间的微笑，破损的眼睛带着愉快的邪恶神色。他跨步到相机前面，对德国人说了声不。边说不，边摇头。两个小伙子一时露出愠色，随后相互对视，耸了耸肩，就向前走了。他靠近特蕾丝站了足有一分钟，她才认出他来，尖叫着：〃吃巧克力的！吃巧克力的！〃差一点把她那盘熏美洲鳗打翻到地上。
〃这地方不卖了，〃她对一个要买她的东西的顾客说，〃收摊了，夫人，收摊了。〃她收拾起她的鳗鱼，拿起帐篷凳和板条箱……哪样东西她都不让他拿，两人一路上坡走向粉色房子。特蕾丝在路上又说又笑，谈着天气和她的少女时代，但一进家门，她立刻变得羞怯和正经，弄得他很不舒服，都无法坐下去了。为了打破尴尬的气氛，他讲起了有针对性的话题。
〃你回过那边吗？〃他问她。
她向地上淬了口唾沫算是回答，再没补充什么。
他笑了笑。〃吉迪昂现在干什么活儿？〃
〃让人雇去了，〃她说，〃给开出租车的人干活。〃
他琢磨，是到机场和旅馆为那些有出租车的人兜揽生意去了。他可以从为他们赚到的车费中抽头。特蕾丝又沉默和郑重起来。她像个陪伴少女的年长妇女似的回避他的目光，却时时盯着他看。一声不响地（她只需要摆弄手中的花边）捍卫着仅仅存在于她心中的美德。这种僵滞的气氛一直到他忽然想起了一件事才算打破。他把飞机上发的塑料包装的便餐放在他的手提袋里了：一卷烟熏五香牛肉，一小块灭过菌的奶酪，一点芥末和一个苹果。他打开袋子，把那份食品送给了特蕾丝，直把她高兴得不但没有笑逐颜开，反倒十分深沉庄重了。
〃吃吧。〃他对她说，但她没有动手。她把所有的吃食都原封不动地留在桌上，只是爱不释手地轻轻拍打着包装。尔后，她转过脸来对着他，说：〃我原本是个漂亮的小姑娘。〃他看着她，心想可能是吧。他说不准，也不在意。〃漂亮〃这个字眼用不到他喜欢她的理由上。她又说了一遍：〃我原本是个漂亮的小姑娘。〃
〃我肯定你一定是的。〃他含笑说。
〃眼下没人记得我当初的模样了。我原本是个漂亮的小姑娘。一个漂亮的小姑娘。〃她轻拍着便餐包装，他看得出来，在他给她的这份礼物和她对自己的青春和美貌的回忆之间有某种关联。他以为她要就此说下去，可她停了下来，一边让那思绪萦绕，一边亲切地拍打着那塑料包装。他决定找个借口摆脱这种尴尬，出去走上一圈，这时吉迪昂走了进来。他一看到儿子，一天的失意迅速掠过他的面孔。他把手中的纸袋放到桌上，搂住了儿子。
〃你怎么又回来了？〃他想弄个明白。
〃有点事要办。〃
〃骑士岛吗？〃
〃对。〃
〃我希望是去杀人。〃吉迪昂脱下衬衫，走到水池前。
儿子摇摇头。〃我需要一些信息。〃
吉迪昂趴在水池上洗脸、洗手。他冲洗干净以后，特蕾丝从一个钉子上取下一块布递给他。
〃你想了解什么？〃吉迪昂边擦耳朵边问。
〃她是不是在那儿。要是不在，我需要她的地址。〃
〃天啊，〃吉迪昂说，厌恶地拧着毛巾，〃我早就知道。那个美国妞。我怎么跟你说的来着？嗯？〃
〃我得找到她。〃儿子的声音有气无力。
坐在录音机旁的特蕾丝摇晃着脑袋，像是刚刚醒过来。当儿子用无动于衷的口气说出〃我得找到她〃时，她伴随着摇