按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谕猓盟氚蘸秃⒆用俏椋腥嗣窃蚓墼诿爬壬希ハ辔屎蛑笕圆焕聿撬凰坪跆揭桓鲂詹祭剩腥⑷蚧蛉系呐恕铀撬得值姆⒁艨梢圆鲁隼词歉雠恕ナ赖南⑹焙我曰嵊志窒病５故峭饬恕Ｌ炷摹０Ｂ蕖！ �
他把她留在那儿，独自走到他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。与他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋……就是他开车穿过的那房子……相比，这里原先可显得又大又坚实。这些老房和昂丁的厨房的大小相仿。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一个辣椒壶，他知道老人没有走远，也不会在外面太久。他的父亲富兰克林·G·格林，从七岁起就被人叫做老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子了。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠径赛奖学金，去了佛罗里达的A和M读书了，这都是士兵说的。他们这一大家人曾经全都住在这座房子里……和他妈妈一起。
没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。
〃嘿，老人，你可好？〃
〃保佑我，你回来了。〃
他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说：〃过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。〃
〃我在士兵家吃过了。〃
〃你到那儿去了？〃
〃我想在进门之前先打听一下你的消息。〃儿子说。
〃噢，我还没死，儿子。我还没死。〃他笑着说。
〃我看得出你还没有。〃
〃那些汇款真管用。〃
〃你都收到了？〃
〃噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。〃
〃一些？那全是给你的。你干吗不全用了呢？〃
〃我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。〃
〃真屎，老人，别跟我说你还存着呢？〃
〃都在那儿。〃他冲着两间卧室中的一间点了下头，〃小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。〃
他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。
〃这都是给你的，老人。给你过日子的。〃
〃是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是不时地取出一些。不声不响地，你知道。〃
〃老人，你真是个发疯的老爷子。〃
〃你去过沙塔菲尔德了吗？〃
〃没有。直接到这儿来的。〃
〃唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。〃
〃他们告诉我了。〃
〃让她安息吧。〃
〃但愿如此。〃
〃她每夜睡觉都带着一支滑膛枪。〃
〃唔。〃
〃每天夜里。唉，如今她已经烧掉了，她和她那讨厌的女儿……〃
〃别这么说，老人。〃
〃是啊，你说得对。不该惊扰死者。可是你知道，我害怕萨莉更甚过害怕法律呢。〃
〃我也是。〃
〃法律不管死掉的有色女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是等你。我走过她身边时，让我直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你能想得出吗？每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。〃
〃那男孩呢？〃
〃从这儿走了，他家里人也都走了。〃
〃他的眉毛又长出来了吗？〃
〃一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲藏。萨莉也在找他呢。〃
第五部分第60节：干净的气味
〃我没看到他的脸。我只看到了他的屁眼。〃
〃我打赌，那地方也是没眉毛的。〃
〃我该用刮脸刀片给他装点眉毛的。〃说罢他们同声大笑，儿子告诉他这八年来他都做了些什么，差不多一小时过去了。到了快四点时，儿子说：〃我不是一个人来的。〃
〃你带了个女人？〃
〃是的。〃
〃她在哪儿？〃
〃在士兵家里。她能住这儿吗？〃
〃你们结婚了？〃
〃没有，老人。〃
〃那最好还是带她到你罗莎姑妈家去吧。〃
〃她不会喜欢的。〃
〃我也没办法。你是要走的。我可还得住在这儿。〃
〃算啦，老人。〃
〃唔…唔。去看看你罗莎姑妈吧。你要是不见她，她会气疯的。〃
〃《圣经》上没说两个单身人睡在同一个屋顶下的事。〃儿子哈哈笑了起来。
〃你懂什么《圣经》？〃
〃我可以撒谎，说我们结婚了。〃
〃可你没撒谎。你说了实话，所以就该按实话来住。〃
〃噢，真屎。〃
〃这就对了。屎。我家在白天整天都欢迎她。把她带回来，我好见见她。〃
〃她很不寻常，老人。〃
〃我也不寻常，儿子。我也不寻常。〃
〃好吧。好吧，我去接她，把她带来。你做点什么吃的，然后我说带她去罗莎姑妈家。这样对你合适吧？〃
〃挺合适的。〃
儿子起身要走，他父亲跟他走到门口。儿子说：〃一会儿就回来。〃老人说：〃等一会儿。我问你点事行吗？〃
〃当然。问吧。〃
〃你怎么在信封里不放个便条什么的呢？我一直在盼着有张纸条。〃
儿子一时答不出来了。所有那些汇款单办得都是多么匆忙啊。在多数情况下，他都是打发一个女人去买汇票和办手续。他总是尽量经常汇款，有时从一个城市寄出五次，有时六个月从哪儿都没寄。他是多么来去匆匆啊。
〃我琢磨我是不想让人读到我的信，知道我在哪儿……〃但是这样的借口太蹩脚，没法说下去了。〃你是因为这才保留那些空信封的吗？〃
〃是啊。那上边有你写的字，你知道的。那些字总是你写的吧。'富兰克林·格林'。你的字写得蛮不赖呢。挺好看的。就像你妈。〃
〃再见，老人。〃
〃到罗莎那儿去一下。告诉她你来了。〃
吉丁蹲在路中间，下午的太阳晒着她的后背。儿童们都很高兴摆出姿势，一些年轻些的妇女也乐意。只有老年人拒绝盯着她的照相机做出笑脸，仿佛镜头盖一打开，他们就看见地狱了。男人们对她裤子臀部的折缝在阳光下如此分明大开眼界。喀哒，喀哒。吉丁刚才惟恐自己闲得无聊，就设法和艾琳以及来看儿子的北方姑娘的邻居妇女搭讪，这才想起来她的照相机。她们带着毫不掩饰的敬佩看着她，一个接一个地说着：〃我去过一次巴尔的摩〃，或者〃我表妹住在纽约〃。她们真想知道的其实并没问她：她在哪儿认识的儿子，她的皮靴值多少钱。吉丁满面春风，喝了几杯水，竭力像昂丁那样和她们拉家常。但她们崇拜的目光和不善于言谈，使她觉得儿子走开的时间太长了。她想起她的相机时已经有点烦了。此刻她倒是兴致勃勃地给大家拍起照片来。士兵的院子里挤满了人。〃太棒了，〃她说，〃绝了。现在过来一点。〃喀哒，喀哒。〃你说你叫什么来着？好的，贝阿特丽丝，你能靠着那棵树吗？〃喀哒，喀哒。〃往这边一点。太棒了。别动。别……动。天啊。〃喀哒，喀哒，喀哒，喀哒。
儿子并不想一把夺过照相机。只是找个机会收场就成了。遮住臀部的裤缝和阳光，停止喀哒，喀哒，喀哒。当他这么做的时候，起初她困惑不解地看着他，后来就动气了。〃你这是怎么了？〃
这样不好。抓过照相机，然后还得告诉她有关�