按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃好吧。也许他是对的。〃
〃别指望这件事吧。要是那男孩来了，她会立刻就走的。她和迈克尔有许多要清理的事情。那些事都存在她心里，不清理她就永远不得安宁。她要跟随他到天涯海角，上帝本人都知道，那就是她该去的地方。〃
〃你恨那女人，你愿意她不在这儿，这样你就能够自己做主来办一切事了。〃
〃我不恨她；说实话，我是为她难过。〃
〃想要点热水吗？〃
〃不，这很好。〃
〃一切都会好的，昂丁。她要来厨房做圣诞晚餐。你就只好让路了。也许她做得不好吃，不过也就是那么一晚上。我们总能做一晚上的样子吧，对不？等到那晚上一过，一切就会恢复正常了。〃
〃只是我的脚可恢复不了了。〃
〃你的脚也不例外。把脚放在这儿。我来替你揉揉。〃
〃拖不了好久的，你知道。现在脚上裂了小口子，可就是不收口。我的活儿得站着干，要是我站不了，也就干不成活了。〃
〃你站不住的时候，丫头，就坐下。你用不着干活。我可以照顾你，这你是知道的。〃
〃我们没有自己的地方。省下来的那点钱也全给了吉丁了。倒不是说我后悔那点小钱，我不后悔。〃
〃我们还有点股票，还有社会保险。有年头了。还记得当初我们刚开始的时候我怎么劝说斯特利特先生别取出来可他偏不听我的吗？现在我倒感谢他没听了。〃
〃这么伶俐的一个小姑娘，还这么漂亮。我从来不在乎接手抚养她之后就没有亲生孩子了。我宁肯整天整夜地站着供她上完学。等我的脚不中用时，我就跪着做饭。〃
〃我知道，小宝贝，我知道的。〃
〃她给我争了气，那丫头办到了。不管出了什么毛病或者我多累，她都是我的荣誉。〃
〃他也帮忙了，你知道。没有他，我们是办不到的。〃
〃我是知恩的。你知道我是感激他的。我从来没和他出过麻烦。他是讨人嫌的人，可是在我们需要他的时候，他总是站在我们一边。〃
〃而她也从来没反对过，昂丁。好多做太太的都会不同意的。〃
〃我想是吧。〃
〃躺回去。把两条腿架到这个枕头上。好好歇着，什么也别操心。什么都不会变的。一切都会好的。〃
〃她不会一时冲动，嫁个什么啥都没有的黑人吧，会吗？我不在乎他有多好看，说起话来嘴多甜。你一点没提填料的事。她是要填那只鸟呢，还是空着肚子烤？〃
〃歇着吧，丫头。〃
〃掼柠檬汁到底是什么玩艺？〃
没人来。至少邀请的人谁也没来。帝王蝶飞到窗户上，可它们没受到邀请，蜜蜂也不在邀请之列。它们是被叶子花架顶上六声部的鸟鸣叫醒的。但谢天谢地，小姑雾没有拖着有弹性的长发到这儿来。还是没有人来。没受邀请和临时出现的客人共享了圣诞日的晚餐。最先是电话员读出的B。J。布利吉兹发来的电报：〃波士顿气候无法飞行，推迟至新年。〃随后是米歇林医生打电话来遗憾地说海上风浪太大渡海不成。最后是海关稽查报告说，从迈阿密于上午九点飞抵的最后航班上没有红色旅行箱，而且当天根本没有来自休斯顿的航班。又打了许多电话。迈克尔没有回答他的电话。玛格丽特若不是忙着确认这一灾难，在圣诞夜恐怕就要垮掉了：更多寄希望于打电话……等待了四十五分钟直到接通；更多的电报带来〃确认已发送〃的消息；迈克尔的邻居都问到了，要么号码变了，要么邻居换了；还让他原先的几个女朋友到他的住处去查看。他离开了吗？什么时候离开的？但那是圣诞节的前一天，人们都有别的事情要做。随后便是包装礼品，做奥列巴伦，准备火鸡……其实是鹅。玛格丽特累得已经感觉不到最深处的伤心了，到了圣诞节黎明，还没有一个人来到十字树林，而且也没人处于应在的位置上。昂丁在澡盆里。玛格丽特在厨房。西德尼在花房里为餐桌准备花卉。吉丁在洗衣房等待烘干机烘完那一批衣物。瓦利连守在电话旁边打那些没结果的电话。儿子没有他自己的地方，结果就到处碍别人的事。原先安排在迈克尔进门后的交换礼物，改成在随便什么地方不声不响地进行着，毫无热热闹闹的气氛。当确定了没人会来，这个节像是属于鸣啭的鸟而不属于家人和朋友时，瓦利连为了适当地提起玛格丽特的精神或者说勉强度过这一天，就说：〃咱们都坐下来，自己吃晚餐。所有的人，吉德，威利，昂丁，西德尼。〃他们大家会高高兴兴地过这个节，他说。玛格丽特点点头，就离开了厨房，在那儿使用的东西此时完全与她无关了。前一天晚上，她还能控制自己……足以洗净那只禽鸟，虽说它本该站立的腿却站不住。不过奥列巴伦的配方却滑出去抓不到了。西德尼帮了一把，拿到了手，所以瓦利连一叫她离开厨房，她似乎对什么结果都无所谓了。这又成了一顿她计划要做最后只好由昂丁完成的晚餐，也包括那个掼柠檬汁。昂丁接受了劝说，穿戴整齐，和西德尼及其他人走进了餐室，一来因为她有先见之明地烤了一只火腿，做了一个椰子蛋糕，也就没必要吃玛格丽特的菜品了，二来因为她用不着不得不单独就餐了，不过她仍为开初把她撵出她的厨房，尔后又在玛格丽特由于换了客人而中途甩手不干的当口又把她推回去而郁闷不乐。她的郁闷不乐还因为她认为吉丁有个秘密计划，圣诞一过，立刻就走。几天之前，阿尔玛·埃斯忒递给了她一身最近刚穿过的睡衣裤，是她在吉丁卧室下面花园的灌木中找到的，这使昂丁感到蒙羞。她接下了那身衣服，没有跟任何人提及这一发现，可她却为此忧心忡忡。吉丁用粗话说儿子，看来太尖刻，太刺耳了。西德尼快步接过了请柬。其中暗示着和他东家的非同一般和亲密无间的关系，使他的高兴超过了困窘。在费城难以想像更不可企及的事情在这座岛上却得以实现了。何况，斯特利特先生向大家都认为是贼的儿子同样发了邀请，给西德尼和昂丁的请柬，也就此扯平了。还不仅是扯平……给他们的请柬是正规的和庄重的，尽管是为了挽救一个急转直下眼看要泡汤的节日而采取的权宜措施。
第四部分第47节：甜汁糖心
吉丁如醉如痴。她愿意大家都认真穿戴起来，吃罢早饭一听说计划安排，就把礼物给了昂丁和西德尼，还从她婶婶嘴里得到确切允诺，一定穿上她的好衣服去赴晚宴。儿子的心情实在难说。可能连他自己都不清楚。长时间以来，在陆地上过圣诞节，对他而言，都是和他没指望再见的杂七杂八的人临时凑合一顿晚餐或晚会。这次又是一样，只是那些人中有一个很快要走却惊动了他。她在海滩上说过〃在我走之前〃。不是〃在你走之前〃。而且他在一次和玛格丽特的短暂交谈中也证实了这一点。当时他还在到处道歉，他看到玛格丽特躺在一把帆布椅上，在避风的阴凉处晒太阳，这样她既可以晒得黑一些，又不会同时出现使皮肤老化的弊病。她选的地点在有钢琴的起居室外的院子里，处在叶子花丛的树阴下。她椅旁的一张玻璃台面的小桌上有一个文具盒，一瓶日光浴油膏，一些纸巾和半杯兑有冰块和柠檬的〃伊维昂〃牌矿泉水。她身穿泳装，儿子觉得她像是一粒果汁软糖，温乎乎的，但还没有溶化。在白皙光滑的表皮下是糖汁，没有骨头，也没有软骨……只是糖汁，软软的，还稍有弹性。这可和她身上那些尖尖的部位大不相同。气指颐使，抓住不放，咄咄逼人，固执己见……她身上那些坚忍和幸存的种种素质全都存在于她的指尖、脚趾尖、鼻尖、下颏尖上，而且他怀疑她的奶头都是小铜钮，就像吉丁写字台抽屉上拧进去的精雕细刻的装饰件。甚至她的头顶都是尖的，如同进入一支红色雄蕊那样往回缩着。她听到他走近，便慢慢转过头。她看到他的那一刻，立刻就伸手去拿她的浴巾。儿子从石礅上拿起毛巾递给她。他的姿态迅捷又随和，所以她没有像她打算的那样搭在身上，而只是握在手里，放在膝头。
〃我吓着你了吗？〃
〃没有。是啊，〃她说，〃我没听见你过来。〃
他对此未加评论，于是她说：〃怎么了？〃
〃没事。我只是看见你在这外头，