按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我买比单程票便宜的往返票的小老太。
我以为她精神不正常，但是，果真是林子大了什么鸟都有啊。我把伊丽莎白二世的头像
朝下放置，塞了一张纸币进去，售票机却把我的钱吐了出来，然后我把头像朝上又塞了一次，
不行，这样鼓捣来鼓捣去，每一次售票机都把我的钱吐了出来。
所以，我加入了人工售票柜台前的队列。有三十一个人排在我前面，是的，我数得很清
楚，一个不落。售票员们随心所欲地在他们的柜台间窜出窜进，走来走去。屏幕上的投影广
告敦促着我去买一台电梯轮椅。终于，终于，终于……轮到我了。“你好，我要一张到赫尔
的车票。”
售票的女人摆弄着几个硕大的充满民族风情的戒指。
“时间？”
“越快越好。”
“‘今天’吗？”
“‘今天’通常意味着‘越快越好’，是的。”
“我没办法卖给你今天的车票。你要到那边的柜台去买。这里只卖预售票。”
“但那块闪闪发亮的红色标志牌指示说，我该到你这边的柜台购票。”
“不行就是不行。请别在这里停留。你妨碍到后面的人了。”
“我不走，那块标志牌清清楚楚地告诉我到这个柜台买票！我已经排了二十分钟了！”
她终于对此表现出些许兴趣：“你要我为了你违反规定吗？”
蒂莫西·卡文迪什怒火中烧，好似在微波炉里火星四溅的叉子。
“我希望你通融一下，给我一张到赫尔的车票！”
“我受不了你说话的口气。”
“我他妈的是客户！我受不了了！给我把你的上司叫来！”
“我就是我自己的上司。”
我大声呵斥着，怎么也不肯离开队伍的最前头。
“喂！”一名戴着饰满铜钉的头带的朋克歌手叫道，“我们他妈的还在排队呢！”
劳合·乔治说过，决不道歉。而且还要更加粗鲁地再说一遍。“我知道你们他妈的正在
排队！我已经排过一次了，休想因为妮娜·西蒙不肯卖一张破票给我就让我再排一次！”
一个穿着夹式制服的野人凑了过来：“怎么回事？”
“这个老头不要脸，认为他插队是天经地义，”光头答道，“还在预售票窗口辱骂加勒比
黑人妇女。”
我简直不敢相信所听到的一切。
“看，伙计——”野人屈尊地用对老残人士说话的口吻对我说道，“在我们这个国家，
排队才能保持公平，要是你不乐意排队，就回你娘家去，懂了吗？”
“我他妈的长得像埃及人吗？像吗？我知道要排队！那又怎么样？因为我已经排过了，
所以——”
“这位先生说你没有排队，你插队了。”
“他？请问，当他在你住的房屋协会的房子上涂鸦，写上‘乞丐收容院’时，他还称得
上‘先生’吗？”野人瞪大了眼睛，气得眼珠都快掉出来了：“交警可以马上把你踢出去，
要么像一个文明社会的成员那样去排队。随便哪一种。你要是插队，我可就不客气了。”
“要是再排一次的话，我会错过换乘班车的！”
“不开窍，”他骂道，“像个娘们！”
我求助于那些排在酷似烂人和席德（注：英国朋克乐队“性手枪”的两名成员。）的家
伙身后的人。也许他们曾看到过我排队，也许没有，但没有人愿意瞟我，哪怕就一眼，英国
已经大不如前了，噢，大不如前，文明走向穷途末路。
一个多小时后，“伦敦”号列车带着霍金斯兄弟的诅咒南下。乘车上班族，这些不幸的
人们，每天得两次搭乘英国的破旧火车，生死未卜。密密麻麻的飞机在希思罗机场上空做着
椭圆形盘旋，等待跑道腾出，像极了夏季池塘边的蚊蚋。在这座该死的城市里，纷扰何其之
多。
尽管如此，我仍因为一段旅程的开始而满心欢喜，也渐渐放松了警惕。刚付梓的《澳大
利亚北区市政官选集》第一卷谈到，丧身鲨鱼之口的受害者先会有一种麻醉般的幻觉，忽忽
悠，飘飘然，感觉不到任何危险，神游到碧波荡漾的太平洋，之后，他们的躯体才会被鲨鱼
的牙齿大嚼特嚼。我，蒂莫西·卡文迪什，就是那个游泳者，看着“伦敦”号轰隆隆地驶去，
是的，你，你这个老奸巨猾的家伙，戴着假发的猜谜节目主持人，你和你在索马里群岛的寓
所；金德姆·布鲁内尔建造的一座座高架桥；招收临时工的商场；烧煤砖的工人阶层；迪伊
医生、克里平等人的那把老骨头；还有人们想挤破脑门钻进去的玻璃办公大楼，在那里，青
壮年们像我那个铁公鸡哥哥一样，蹉跎成老朽的仙人掌。
埃塞克斯郡露出了它那丑陋的一角。曾经，我是一名追求进步的公务员之子，还是一个
在当地文法学校受教育的书呆子，那时，这里还是自由、成功和剑桥大学的代名词。现在，
你看看吧。购物商场和居住小区张牙舞爪地侵入我们古老的土地。北海吹来的一阵风撕咬下
一朵云彩，随后逃往了中部地区。火车终于驶到了乡下。我母亲有个表弟住在这里，她的家
人有一座大房子，我想他们现在已经搬到温尼伯去寻求更好的生活了。在那！就在那，在那
座自建仓库的影子里，曾经长着一排核桃树，我和孩提时代的好友皮普·欧克斯——可惜他
十三岁时死在了油罐车的车轮下——给一艘独木舟上了漆。我们曾在一个夏天里，沿着塞伊
河航行，还把捕到的刺鱼装在罐子里。在那，就在那，在转弯处旁边，我们还生了一堆火，
把豆子和马铃薯包裹在银箔里烤着吃呢！往回驶，火车噢，往回驶一些！难道我只能匆匆地
看一眼吗？没有树篱隔开的毫无特色的田野。曾经的埃塞克斯郡，现在的温尼伯。在收割后
的田野上，剩下的根茬在燃烧。空气里弥漫着培根三明治的香味。我的思绪和其他仙女一起
飞到了九霄云外。火车猛然一震，停了下来，我们刚经过萨弗伦·沃尔顿。“嗯……”对讲
机传来声音，“约翰，对讲机打开没？约翰，我该按哪个按钮？”咳嗽声。“这里是南网铁路
公司，我们很抱歉地通知您，由于一名司机失踪，我们不得不意外停靠。在找到一名合适的
司机前，请乘客们稍作等待。南网铁路公司向您保证，我们正在努力解决——”我清楚地听
到有人在后面笑！——“恢复我们的优良服务。”车厢一个接一个发生了连锁反应，大家都
愤愤不平，虽然在我们这个时代，犯罪不再是轻而易举的事，而在伦敦后现代建筑风格的玻
璃钢铁总部里，老板的钢笔轻轻一挥即可作案，暴徒们望尘莫及。总之，暴徒持有的一半股
票份额，会被老板的钢笔压缩得微乎其微。
我们只能呆呆地坐在那里。我真后悔没随身带点可以阅读的东西。不过，至少我有座位，
而且我不会考虑把它让给海伦·凯勒。夜色显现出诡异的柠檬蓝。铁轨旁的阴影越来越深。
乘车的上班族们用手机给家里拨了电话。我难以理解，那个诡计多端的澳大利亚市政官是怎
么知道丧生鲨口的不幸者脑海里闪现的幻觉的？没把司机弄丢的幸运特快列车呼啸而过。我
想上厕所，这种事想都不能想。我打开公文包，拿出一袋沃纳太妃糖，不想却看到了《半衰
期：路易莎·雷的第一个谜》，就随手翻了翻。要是希拉里·V·哈什没有自作聪明的话，这
将是一部更好的作品。她使用明晰的章回体创作，无疑是为了迎合好莱坞电影剧本的需要。
扬声器里传出受静电干扰的刺耳声音：“乘客们，注意了。南网铁路公司无法调配到合适的
司机，对此我们深表遗憾。我们将行驶到小齐斯特福德车站，大家可以搭乘免费大巴前往剑
桥。我们建议那些条件允许的乘客重新调整旅行安排，因为大巴不会在……确切的时间内到
达小齐斯特福德车站＇那个名字在我记忆中嗡嗡作响！＇。详情请登录我们的网站。”火车在
黄昏里缓慢爬行了一英里，甚至连蝙蝠和被风吹起的垃圾都超过了我们。既然司机失踪了，
那么，要是现在开火车的不是司机，会是谁呢？
火车停了下来，车体微颤，车门被一扇扇打开。条件允许的乘客们鱼贯而出，下了火车，
走过人行天桥，留下我和两个醒来的家伙以常人四分之一的速度蹒跚而行，活像被剥皮成标
本之后剩下的丢弃物。我拖着身体上了台阶，又停下来歇歇气，�